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«laxe» económicas? ¿Es perjui- 
cio proponer un» política na- 
cionalista. «1 arancel, una cam- 
pana par* que at consuman ar- 
ticulo* del pala, una reforma 
•ararla que le va a dar al cam- 
pesino el dinero para que pue- 
da compra- artleuloe Industria- 
les? ¿Culi n la situación? 
¿Cómo m propugna ti man- 
tenimiento de una economía 
«náa alta? B latifundio, ha 
•Ido el cáneer de nueetra eco- 
nomía? ¿Qué quieren, que vié- 
ramos Impasible* a la gentt 
pasando hamhrf. tara *»• — 
hubiera • 
pregunto, 
contraer! 

•arriflrpb 
dúé no h* 
do neroci 
nrs del 1 
DK en t 
ritos, cuando del <JlM.ro que ae 
Invertía en obnfr públicas ae 
llevaban el 70 «ttfrr cien to: ¿por 
qué no hubo e 
do »e llevabar 
pesos oor cor 
•olamrnte? ¿1 
contracción ci 
drenando las. 

cuando ae est 

. todas laa barbaridades que en 
•1 orden económico ae puedan 
cometer? ¿Por qué no hubo 
contracción y va a haberla 
•hora, cuando nosotros con lo 
que nos dejó la tiranta estamos 
tratando de resolver el prob'e- 
roa H» n * 
acabó e 
traband 
• la I* 

tndustrl 
acabó 1 . 
bó.la o 
dólar, í 
do para 
por quf m 
elón? ¿Qué 
de tener, como r.ó 
cobarde detratar 
mar la obra del 
voluclonarlo. La le 
res, esa u la caus 
la actitud de los 
de lá Industria azu 
do as les pidió q 
trabajar, at 
sus demanda 
titud de loa 
lea, cuántas 
do en Cube 
cúter país 
haya mena t 
que hay an . 
meatos. Ib lógico 
pran demanda da trabaja, pero 
cb que aquí si hombre humilde 
cunea ha recibido loa benefi- 
cios que ha te 

e lbtdo alicientes, 
aya el añila n 
mentar los 
viene de atrás, 
huelgas e Inte 
habido? No ha 
fún país, despu 
luclón la tranqu 


hablando precisamente aquí an 
este recinto hace apenas una 
gemina, declaró que su Indus- 
tria nunca habla vandtdo tan- 
to en loa últünoa siete aftas, co- 
mo ahora. No cree que eao re- 
presenta un cierto retorno, no 
a la oontraodón Aa que ha-, 
blábamos. sino • una cierta 
medida de expansión sconó- 
mica? 

Dr. Castro: Usted ae refiera 
• Pepln Bosch. En general, to- 
das las Industrias están ven- 
diendo más. En loa textlleros. 
h.M. se «‘J 


tó, lo que ocurre es que eso*ho 
se ve. El miedo lo tiene aem- 
brido aquí unos cuentos que 
están usando la contracción 
económica, algo para Intimidar 
el gobierno revolucionario, por- 
que no aa olvide que estamos 
en vísperas de ú ley de refor- 
ma agraria; y entonces ya us- 
ted vló oomo los gantderos en 
Un escrito dicen que el mundo 
ee acabe que selló en Bohemia 
y piden una garantía pbr lo 
menos durante un aAo y me- 
dio de 


voy a traducir el pensamiento 
del seAor Martin Nicolás, 4l 
dice que no tiene miedo a las 
medidas que ha dictado ya la 
devolución sino, las que pueda 
dictar, pues ellos están dispues- 
tos a sacrificarlo todo, pero le 
han dicho que Ud. llene una li- 


botica negra. 


• e 


Castre: Yo quiero tratar 
da aso hoy. La llbretica negra 
no .existe. Atgános le tienen 
miedo a la Reforma Arancela- 

rim ~ •• 


etn^iuuuiVd, #444 U t*é 1 1 «#0*4*, 

diciéndoles la verdad, expli- 
cándole» que no no» podemos 
comer el fruto antes de sem- 
brar la semilla, que no pode- 
mos comernos 1 » semilla, que 
ésta es una obra en que lea 
he pedido paciencia, sacrifi- 
cio. colaboración, qus yo he 
estado siempre en el plan da 
analizar las cosas con cuida- 
do y con cslms. Nosotros te- 
hemo» hombre» eom- »-•* 


en ei momento en que nuestra 
principal fuente de divisas, que 
«i el azúcar, está frente a una 
de las coyunturas más difíci- 
les de los últimos años. 

¿Es éste el momento de po- 
nerse a obstaculizar el gobier- 
no revolucionario, con todos los 
esfuerzos que está haciendo 
por salvar el país y llevarlo 
adelante? ¿Es éste el momen- 
to de ponera# • • 


numero espe 


ciai 


literatura y revolución 


con textos 


..»« uim oe un millón d« pe- 
tos da salarlos. ¿P roqué?. Por- 
que fábrica» que estaban tra- 
bajando dos o tres días a la 


in fraháUnHé 


• asa 


y en fin 
todo al negocio de ganado, lo 
que hay as que raviáailo do 
pisa • cabeza. Lo qua hay ai 
qua resolver sin sacrificar ga- 
bader* y abaratarla la caros al 


M ..viirirrv que va a aumentar 
la capacidad adquisitiva del 
pueblo da Cuba, va a benefi- 
ciar basta a los norteamerica- 
nos. 

El problema ds la reforma 
agraria ya todo «1 mundo aa- 


wiHiail- 

«a -m ios que me tengan a mi 
:omo una especie d, un ele- 
fante en una cristalería. La 
presencia de esos hombre*, hoy 
esta Paro» dirigiendo el Ban- 
co Nacional, tomando cuantai 
medidas sean necesarias para 
evitar la* terribles consecuen- 


saint just miguel ángel asturias bernanos 



(liarlas do aiconoie» para 
son 33 qus ya satán producien- 
do, qu* vsn á significar al 13 
por cíenlo del combustible qus 
ae gasta an el pala. 

En general, las tiendas han 


ae acuerdan del • trabajador 
agrícola: pero cuando te trata 
de Intimidar al Ooblerno Re- 
volucionario. y al plan de tra- 
bajo aerícola’ »/*«•• — • — - 


*raj qus no lo es Un y con el 
exceso del lhnlU que merque. . 
Lo que quiere decir qu* no va- - 
moa a manda* • «~ 


te»».* 


en todas las cuestiones, y es- 
Umos haciendo las. cosas ron 
cuidado, trabalandn 


- ••vovira» con 
qua va haber contracción, qus 
van a botar a todo el mundo, 
y que como consecuencia hay 
que pasar- bajo Isa horca» clau- 
dina» de los Intereses creados, 
porque al no fracasamos. 

Yo digo aquí que no vamos 
a fracasar. Estoy seguro ds 
que vsmot hacia adelante. 


marx 


ihctruauroore y ix rvrrn 
en_vez de dedicarse a (rahaia# 


engels tom paine 


frank país adrián garcía hernandez 


- • • • V 


naber contrae- 
justiíle 



wu €* ramo de la construc- 
ción, porque todavía Obraa Pú- 


. peras 
sin embargo, ti miedo, todo el 
problema astá aquí en qua es- 


— .. t^mrr qrr. zodo el 
mundo va a salar de acuerdo 
con alia . . Qua perjudica a loa 

har-rwtaá/M - — — 1 ■- 


»<viquí creo 
qu e saberlo puede producir las 
ventaja» de que aquí todo el 
mundo entre 


bido miles de 
lefonemas y 
alones y los m* 


. leí 
vi fias 
n* *íssj 


■••M.vi i «re i* 

egramas. te- 
de comi- 
bles que me 


— asa 

pietr kropotkin jjohn reed fidel castr 


lur.ui» 


dado garantías... que le hemos 


deaarrolisr sus planes de con- 
vertir cade central azucarero 




Que se recuerden que nosotros 
aomos hechos en momentos di- 
fíciles. que ae recuerden qua 
u mía u la advertí- 


antonio ortega vallejo Carlos franqui 


s fit Ministros. Los inquilino» 
quieren saber al en ese regla- 
mento ae establecen medidas 
para evitar que muchos pro- 

• -.»/. l a 


y hay una 



construcciones, al Instituto e« 
Ahorro y Viviendas, el F^HJL 
y otros organismos ds crédi- 
to. asi qus ti dinero qus ss va 



W WVW.y.V, MMW» .... 

cho qus salarios altos, esa as 
la única condición, sa dacir. qua 
ss eatablezcan tipos d« Indus- 


niáyakovski 


ae qumiviiM» 

Perdido un hijo; tqui hsy más 
de qulnlents* familias que to- 


terpongsn a la Revolución se- 
rá a expongas d e esos mismos 


Ahora querrán uu..«. — n/ 
y después el reglamento. 


(izándola. Por eSo nosotros ñft 
hemo» querido hacer la Ley 
•obre la compra-venta forzo- 
sa de laa caaaa alquilada», por- 
que a trové» del Instituto do. 
Ahorro y Viviendas podrá lle- 
varte adelante «a política do 
convertir a loa Inquilinos en 
piopletario*. A lo largo yo ten- 
go la aegurided que los propio». 
n-A-r.4. • ♦ apartamento». 

legislación qua 
cóimi?nto me- 
1 o*, inouillnos a», 

fig* iropietarna. Do 

'Slo demuestra, 
temos actuado 
ía de lov al- 
suueiex con cuidado, c hici- 
mos Ja rebaja da alquileres, 
como hemos hecho k rebaja 
de los Intereses de las casas, 
hipotecadas, como hemo» he- 
cho con los aolarea, como he- 
mos creado el Instituto «lo 
Ahorro y Vivienda». Pero por 
el momento no as va a dictar 
nueva disposición aobre alqul- 
lerea. Nosotros pensamos qua 
va fundamentalmen- 
éa del Instituto do 
Viviendas, y poste- 
podremos discutir y 
Ir posibilidad do 
pidas, porque yo erg» 
rtfpíetarios, hay mu- 
pietarioa que están 
pensando en algún «Istem» ai- 
A., para vender 
tos. El problema 
tienen el dinero 
enart amento*, y 
"•tía e.« de auga 
' capital hacia 
Pudiera idear&a 
liento medíanla 
%éndan las apar- 
tamentos a los inquilinos, pu- 
diendo obtener el capital para 
la Inversión de industrias, o 
“* IW -|ijpdo el capital qus 
a en los edificios 
ilecimlento de nue- 
i». Esa» »on medí- 
adelante de acurr- 
convenlenciu qua 
I del paU exija aa 
piar y pueden aig- 
qullino la posibili- 
dad de convertirse a au vea en 

propietario. 

La oportunidad de movilizar 
aquel capital Invertido en 
apartamenloa hacia la índus- 

litldad exis- 
no hay quo 
nguna otrn 
o aobre loa 
•o decir qua 
alabra defi- 


M --••• C • IV .1 


bretón 


henri aleg miguel hernandez 


habido an Cuba, ¿Cuáks son 
Isa cauta» de la contracción, 
como no ata una combinación 
mi objeto de Impedir ou# *• o- 
voíudón aig 
Yo laa voy . 

rme leal 

va ha baret 
poro ahí aa 

•Mtiómlco D> «vuer- 

* «n 

«golataa. Yo Is 
Cáao de loa de 
rioa. 8a hito i 
4odoa loe p nU 
diá la aaoclac 
hipotecarlos q 

«los hlpol«cad<^^^^^^^_ 
twe -por clentff. - ? M 

«Aos de moratoria: pedUn no 
pagar. Bo le hubiera hecho un 
pan dsfVo al «rédito, a 1» tco- 
Bomfa. Darla una asnina*». 
ruina la 
tU. ¿Qui 
di cuatro 
dfactadai 
Lai 


ñ ocT apéndice, lo mantienen 
paralizado un» semana o 13 
días. . . ea lógico que ai nosotroa 
estamos haciendo alauru* 


Hemos iniciado la Reforma 
Agraria y la Reforma Arance- 
laria para que el país produzca. 


la revolución y que están con- 
tentas por todo lo que está ha- 
ciendo la 


•Id— • 


■únante con i» colaboración 
de todos, está la determinación 
de llevarla -• 


bierno, porque al no» ponen en 

•I »r*~— * 


nicolás guillen guillermo cabrera infante 


Xxonándo'y U» obra» planeada» 

#ntr*?1 #n dWiirlAn* /ntanrín al 


i, nay'bfatrale» que 
están como baca 70 o 30 anca, 

TT» 1 — ^ 1 .. .... V.W. ' 


gut’inn 
perdido un hijo, y hasta tres 
hijos, como la familia de) Je- 


r. j - t. n.ti.i. 


. . - te — - w » -U 

iluso, que la patria mucha gen- 
te la pone en segundo, tercer 
ó cuarto lugar. 


- —— « oien «ean ca- 
sos de excepción; pero de to- 
da» manera» la que puedo de- 
cir ea que frente a ceda sitúa- 


pablo de la torriente brau marti 


Pregunta: En. la misma me- 
sa redonda en que habló el fe- 
Bor Bosch juee uua szmara. un 
lAduitrial,' Martínez Nicolás *» 


apartamentos, los obreros teu- 
aWan mi» fuentes ds Uabsjo, 
por aso U Reforma Agraria 

h— - — — • - •• • 


lia desgracia. Aquello es una 
realidad y cuando ae pierde 
un !»»•»« — ••• 



toja» 

necesaria» para seguir adelante, 


attila joz.ef jo.iai.tomo echev.rrfe mil.a. trofekt 


•MnlóSI _ ^ . «uoxnr. nsc -p^aguntd \ Jtdó 

* 0 *" *** «* »» «• rta^oi «M ¿«rular los ff&trüaá, quo son ,Quí a lo que cabo Irenu 4 


•«nares, eso es contra 
económico y antisocial. Hay 


— •*.*<. iuatr “bel 
reato del pueblo y van a per- 
mitir resolver loa problemas 


Tan Impresionados, *dl qus os- 
peren un poco, quo guarden «1 
miedo para luego. qu« vamos d 
ver qué pus aquí dentro da 


cuarfrtla 

pesos, ss prvférlbla qus gano 
esos cuarenta pasos a qus no 
gans nada. No creo qus asa 
actitud so pueda mantener y 


•leu metes, un aho o dos afco*. lo aseguro que pronto alqul- 


, • . .compromiso 

definitivo, to do dependerá de la 
que nos encontré- 
disposición en quo 
,'de ayudar y cola- 
a revolución. 

En relación con «1 
os ciudadanos qus 
PO por ese sistema 
ae han dirigido al Gobierno, 

alvo el inte- 
to. Aquí te- 
artos fiuan- 
V ¿Qué po- 
que el Go- 
zna medida 
Interés del 
jnr.**mo nipotecario? < 

Hace unos días yo estuve en 
uno de esos repartos, por cierto 
smiy bien construido 

U: Alta Habana. m 
catiro: 61 efectiva- 
. Habana, están muy 
a* las calles, las ea- 
también muy bien 
j se construyó bajo 
¡ ellos lo único qu» 
Abrar un Interea pa- 
las hipotecas, los 
amos Iqs hacían determi- 
naba alU en Al- 
ie acercaron ta- 
ja y me habla- 
zar al podíamos 
líos alguna. me- 
diciones ds pa- 
to. Yo le» prometí estudiar laa 
posibilidades da alguna mejo- 
ra oon «1 TM A. Ellos mi di- 
jeron qua obteniendo un uno 
por dentó ds rebaja significa- 
ba pira ellos U cantidad do 






Se puede aplicar a la razón y a la liber- 
tad lo que Arquímedes dijo de las fuerza* 
mecánicas: «Dadme — afirmaba — un pun- 
to de apoyo y levantaré el mundo». 

La Revolución Norteamericana ofreció en 
Ja política lo que sólo era teoría en la me- 
cánica. Tan profundamente arraigados esta- 
ban toctos los Gobiernos del Viejo Mundo, y 
tan eficazmente se había establecido en las 
mentes la tiranía y la antigüedad de los há- 
bitos, que ni en Asia. Africa o Europa po- 
dría hacerse ninguna tentativa de reformar 
la condición política del hombre. La libertad 
había sido perseguida por todo el mundo: la 
razón era considerada como rebellón; y la 
esclavitud del miedo había hecho que los 
hombres tuvieran miedo a pensar. 

Pero tal es la irresistible naturaleza de lo 
verdad, que todo lo que demanda, todo lo 
que necesita, es la libertad de manifestarse. 
El sol no necesita ningún letrero para dis- 
tinguirse de la obscuridad; y apenas se mos- 
traron al mundo los Gobiernos norteamerica- 
nos, el despotismo sintió una conmoción y el 
hombre comenzó a vislumbrar la liberación. 

La Independencia de Norteamérica, con- 
siderada simplemente como mera separación 
de Inglaterra, habría sido un asunto de esca- 
sa importancia de no haber. ido acompañada 
de una Revolución en los principios y prác- 
tica de 106 Gobiernos. Hizo una plataforma, 
no sólo para si misma, sino para el mundo, 
y puso su mira más allá de las ventajas que 
pora ella pudieran resultar. Hasta el hessia. 
no contratado para luchar contra ella como 
mercenario puede hoy vivir para bendecir su 
derrota; e Inglaterra, condenando los vicios 
de su Gobierno, se complace en su fracaso. 

Así como Norteamérica era el único pun- 
to del mundo político donde podían iniciarse 
los principios de reforma universal, así tam- 
bién era el mejor en el mundo natural, ün 
conjunto de circunstancias conspiró no sólo 
para dar vida & sus principios, sino para lle- 
varlos a gigantesca madurez. El espectáculo 
que este país ofrece a los 0J06 del observador 
tiene en sí algo que genera y estimula las 
grandes ideas. La naturaleza se le aparece 
en toda su magnitud. Los grandiosos objetos 
que contempla actúan en su mente, amplián- 
dola, y le hacen participar de la grandeza 
de! espectáculo. Sus primero* colonizadores 
fueron emigrantes de diferentes naciones eu- 
ropeas y de diversas confesiones religiosas 
que huían de los persecuciones de los Go- 
biernos del Viejo Mundo y se reunía» en el 
Nuevo, no como enemigos, sino como ¿raía, 
nos. Las necesidades que indefectiblelfWnte 
acompañan a l a obra de cultivar un paii sal- 
vaje produjeron entre ellos un estado dí so- 
ciedad que los países, desde largo tlempovx- 
tenuados por las disputas e intrigas de 
Gobiernos, hablan descuidado mantener. En 
tal situación, el hombre se transforma en lo 
que debe ser. Ve a los demás hombres, no con 
la idea inhumana de un enemigo natural, 
sino como semejante, y este ejemplo muestra 
al mundo artificial que el hombre debe vol- 
ver a la naturaleza para informarse. 

Es racional concluir del rápido progreso 
realizado por Norteamérica en toda suerte 
de mejoras, que si los Gobiernos de Asia, 
Africa y Europa hubiesen comenzado sobre 
un principio similar al de Norteamérica o no 
se hubiesen corrompido muy pronto, aquello* 
países estarían en esta época en una condi- 
ción muy superior a aquélla en que hoy se 
encuontran. Epoca tras época ha transcurri- 
do sin otro objeto que el de contemplar su 
empobrecimiento/ SI pudiésemos imaginar un 
espectador que no supiera nada del mundo 
y puesto en el sin otro objeto que el de ha- 
cer sus observaciones, tomaría una gran par- 
te del Viejo Mundo por nuevo y lo verla com- 
batir precisamente con las dificultades y las 



THOMAS PAINE 

Introducción a 
los Derechos 
del Hombre 

Por T homas Paine 

Traducción de José A. Fernández de Casfro 


fatigas de un a colonia naciente. No podría 
suponer que las hordas de pobres miserables 
que abundan en 106 países vlej06 pudieran 
ser otra cosa que gentes que no habían tenido 
todavía tiempo para tener cubiertas sus ne- 
cesidades. Difícilmente se les hubiese podido 
ocurrir quo eran la consecuencia de lo que en 
dichos países s e llama Gobierno. 

8 i de las regiones más empobrecidas del 


Thomas Paine (1737-1809) es uno de los precursores de la literatu- 
ra revolucionaria. Nacido en Inglaterra , emigrante a los Estados Unidos, 
conspirador por la libertad de las colonias, apasionado de la revolución 
francesa , fué miembro de la Convención y arrestado y casi guillotinado. 
Perseguido en Inglaterra, abandonado en la nueva nación norteamerica- 
na, Paine murió olvidado y pobre: en todo, su trida es la de un 
revolucionario. 

Pero también la de un escritor . 


con es y grietas de la industria y alzándose 
con lo 6 despojos del pueblo. El Gobierna 
ejercita de continuo su capacidad inventiva 
para conseguir nuevos pretextos de imposi- 
ción y de ingresos. Contempla la prosperi- 
dad como su presa y no permite que nadie 
deje de pagar su tributo. 

Como las Revoluciones han empezado (y 
como la probabilidad es siempre mayor con- 
tra el comienzo d e una cosa que contra la 
prosecución de lo ya comenzado), es natural 
esperar que seguirán otras Revoluciones. Los 
gasto 6 sorprendentes y siempre en aumento 
con qu e se administran los Viejos Gobiernos, 
las numerosas guerras que emprenden o pro. 
vocan, los obstáculos que ponen en el camino 
de la civilización y el comercio universales 
y la opresión y la usurpación que practican 
en el Interior, han agotado l a paciencia y 
consumido la propiedad del mundo. En tal 
situación, y con los ejemplos ya existentes, 
son de esperar Revoluciones. Las Revolucio- 
nes se han convertido en el tema de toda 
conversación y pueden considerarse como la 
orden del dio. 

Si pueden instaurarse sistemas de Go- 
bierno meno 6 costosos y que produzcan más 
bienestar general que aquéllos que han exis- 
tido, toda tentativa de oponerse a su adveni- 
miento será, en definitiva, infructuosa. La 
razón, como el tiempo, se abrirá su camino y 
el prejuicio resultará vencido en su lucha 
contra el Interés. SI la paz, la civilización y 
el comercio universales han de ser alguna ve* 
el • venturoso patrimonio del hombre, ello no 
podrá realizarse sino mediante una Revolu- 
ción en el sistema de los Gobiernos. Todos 
los Gobiernos monárquicos son militares. La 
guerra es su negocio, el botín y los ingreso* 
sus objetivos. Mientras subsistan tales Go- 
bierno*, la pas no tendrá seguridad absoluta 
ni un solo día. ¿Qué es la historia de todos 
los Gobiernos monárquicos sino un desagra- 
dable cuadro de 1 * desgracia humana con el 
accidental respiro de algunos años de repo- 
so? Agotados por la guerra y fatigados de la 
carnicería humana, se sientan a descansar y 
le llaman a eso paz. Ciertamente no es és- 
ta la condición que los cielos Imaginaron pa- 
ra el hombre; y si ésta en la Monarquía, bien 
puede contarse la Monarquía entre los peca- 
do* de los judíos. 

Los Revoluciones ocurridas antiguamente 
en el mundo no tenían en sí nada que inte- 
resase a la masa de la humanidad. 8 e exten- 
dían únicamente a un cambio de personas y 
de medidas, pero no de principios, y surgian 
o desaparecían entre las transacciones ordi- 
narias del momento. Lo que ahora presencia. 
mo 6 puede llamarse sin impropiedad, contra- 
rrevolución. La conquista y la tiranía, en al- 

• 

guna época primitiva, desposeyeron al hom- 
bre de sus derechos, y el hombre los está re- 
cuperando ahora. Y como la marea de todas 
las cosas humanas tiene su flujo y reflujo 
en direcciones contx arias, así sucede también 
en esta cuestión. Un Gobierno fundado en 
una teoría moral, en un sistema de paz uni- 
versal, en los imprescriptibles Derechos del 
Hombre, se desplaza ahora de Occidente a 
Oriente. Su progreso no interesa a determi- 
nados individuos, sino a. las Naciones, y pro- 
mete una nueva era a la raza humana. 

El peligro a que más expuesto se halla 
el éxito de las Revoluciones es el de Inten- 
tarlas antes de que 106 principios' en que se 
basan estén suficientemente difundidos y 
comprendidos. Casi todo lo que pertenece a 
las circunstancias de una nación ha sido ab- 
sorbido y confundido en esa palabra general 
y misteriosa que es el Gobierno. Aunque és- 
te evita pechar con los errores que comete y 
los daños que ocasiona, no pierde ocasión de 
atribuirse cuanto tiene la apariencia de pros- 
peridad. Arrebata sus méritos a la industria, 
erigiéndose pedantescamente en la causa de 
sus afectos, y sustrae a la cualidad de hom- 
bre los mérito* que le pertenecen como ser 
social. 

En consecuencia, puede ser de utilidad, 
en estos días d c Revoluciones, nacer una dis- 
tinción entre aquellas cosas que son efecto 
del Gobierno y aquéllas que no lo son. Efe lo 
se hará mejor mediante un examen de la so- 
ciedad y de la civilización y de las consecuen- 
cias que resultan de ellas, como cosas dis- 


Vlejo Mundo posamos la vista a aquéllas que Este fragmento es de su obra más conocida. “Los derechos del tintas de aquello a lo que se llama Gobier- 

se encuentran en un grado de progreso avaii. hombre ”, publicada en 1792. Todavía tiene vigencia Sobre todo el pá - nos. Comenzando por esta investigación po- 
zado, hallaremos siempre l a ávida mano del rrafo que dice: “ Como las Revoluciones han empezado ... es natural dremos asignar lo 6 efecto* a su verdadera 
Gobierno introduciéndose por todos los rin- esperar que sigan otras Revoluciones causa y analizar la masa de errores comunes 
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UNA POSICION 

Haciendo lo que 
es necesario hacer 


No somos comunistas. Ninguno: 
ni la Revolución, ni REVOLUCION, 
ni “Lunes de REVOLUCION”. Pare- 
ccría que no hace falta decirlo ya, en 
Cuba y que a cada uno que exija la 
aclaración o que sugiera o declare o 
diga o manifieste o susurre o propale 
que somos comunistas, decirle: “Vaya 
al BRAC a denunciarlo” o “¿Por qué 
no se lo comunica a Mariano Faget?”. 

Pero nosotros, los de “Lunes de 
REVOLUCION”, hoy, queremos de- 
cir, simplemente, que no somos co- 
munistas. Para poder decir también 
que no somos anticomunistas. Somos, 
eso sí, intelectuales, artistas, escrito- 
res de izquierda — tan de izquierda 
que a veces vemos al comunismo pa- 
sar por el lado y situarse a la derecha 
en muchas cuestiones de arte y de li- 
teratura. Pero eso mismo no nos im- 
pide reconocer el formidable aporte 
hecho por los escritores comunistas a 
la literatura de revolución — y deci- 
mos “literatura de revolución” por- 
que decir “literatura revolucionaria” 
implicaría discutir larga, intermina- 
blemente sobre la revolución en la li- 
teratura, cuando hablamos de la li- 
teratura en las revoluciones— en lo que 
va de siglo y parte del siglo pasado. 
Tampoco afirmar esto es negar que 
a partir de cierta fecha — el año 1929, 
para ser precisos — la posición del in- 
telectual en las esferas oficiales co- 
munistas devino precaria primero y 
luego tristemente comprometida (y 
el adverbio tristemente está emplea- 
do en el mismo sentido que se em- 
plearía el adjetivo alegre para la poe- 
sía de Mayakosvky). ¿Pero qué suce- 
día en otras partes del mundo? Fuera 
de los edictos soviéticos — una litera- 
tura para el pueblo, “realismo socia- 
lista”, “música progresista”, etc — 
los pocos intelectuales y artistas que 
comprometían su obra (y nos referi- 
mos a nuestro temeroso siglo XX ) con 
la de la revolución resultaban también 
comunistas o próximos al comunismo 
o izquierdistas extremos: Attila Jos- 
zef, Emest Hemingway, César Valle- 
jo W. H. Auden, George Orwell, Sar- 
tre, André Bretón, Isaac Deutsclier, 
Aragón. ¿Qué otros habían peleado 
por o defendido a la república espa- 
ñola por ejemplo? El caso de Georges 
Bernanos es quizás una excepción, pe- 
ro no hay que olvidar que Bernanos 
fue a España como católico militante 
y dispuesto a defender a los franquis- 
tas. Documentos como ese salvaje re- 
lato que es “La question” estaban he- 
chos por nacionalistas de pueblos co- 
loniales, siempre dispuestos a recibir 
agradecidos la simpatía de los intelec- 
tuales de izquierda, que es práctica- 
mente la única disponible. 

Otros textos revolucionarios de 
capital importancia — los escritos de 
Xom Paine, los discursos de Robcspic- 
rre o de Sain-Just, las obras de Kro- 
potkiu, el Manifiesto Comunista — 
pertenecen por entero a la historia y 
ni el más reaccionario de los cronistas 
se negaría a verlos, tenerlos en sus 
manos, comentarlos con imparciali- 
dad. 

Páginas como éstas son las que 
“Lunes” ha querido traer ante el lec- 
tor cubano por primera vez o por ené- 
sima, para que las vea, las tenga en 
sus manos y las comente como docu- 
mentos humanos dignos de una mira- 
da más cercana que la mera mención 
distorsionada o la referencia en libros 
de texto. Para que vea que junto al 
soldado con el rifle, ha habido en es- 
tos doscientos años de mundo contem- 
poráneo un puñado de intelectuales, 
de artistas y de escritores que han 
combatido con sus mejores armas 
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S A I NT-J U S T 


Discurso Pidiendo la CondeSha del Rey 


Por Antome León de Saint- Just 


Este extraordinario y subversivo 
discurso fue pronunciado por Saint - 
Just (1767-1794) en la Convención 
Nacional Francesa. Una brillante pie- 
za de oratoria violenta , el discurso es 
una muestra de la literatura políti- 
ca durante el terror y deja ver qué 
clase de revolucionario era este ami- 
go de Robespierre , que murió tam- 
bién junto al Incorruptible. Para nos- 
otros, ambos representan la primera 
imagen del revolucionario moderno. 

Os aicen que el rey debe ser juzgado 
como ciudadano y yo trato de probaros que 
debe serlo como enemigo. No tenemos que 
juzgarle, sino combatirle. La tardanza más 
funesta de todas las que nuestros enemigos 
nos aconsejan sería la que nos hiciese con- 
temporizar con el rey. Un día, pueblos tan 
distantes de nuestras preocupaciones como 
nosotros lo estamos de las de los vándalos, se 
admirarán de que un pueblo haya delibera- 
do para saber si tenia o no el derecho de 

junto al soldado por la misma causa 
que combatía el soldado. La causa de 
la razón, de la justicia y de la verdad. 
Si este magazine despierta en nuestro 
artistas, en nuestros escritores, en 
nuestros intelectuales no una empatia 
total, sino una mera simpatía militan- 
te, nos sentiremos más que conmovi- 
dos. Si sólo llegamos a los lectores co- 
mo meros lectores todavía creeremos 
que el propósito primero está cum- 
plido 

LOS EDITORES 


juzgar a sus tiranos; se admirarán de que el 
siglo XVin hayamos estado más atrasados 
que en tiempo de César. El tirano íue inmo- 
lado en pleno senado, sin otra formalidad 
que veintidós puñaladas, sin otra ley que la 
libertad de Roma, i Y hoy se hace con respe- 
to el proceso de un hombre, asesino del pue- 
blo, cogido infraganti delito 1 Los que dan al- 
guna importancia al justo castigo de un rey, 
nunca harán una república, siendo entre nos- 
otras la debilidad de -caracteres un gran obs- 
táculo pora la libertad. Unos,' parece, temen 
sufrir algún día la pena de su valor, y los 
otros no han renunciado del todo a la mo- 
narquía; éstos temen un ejemplo de virtud, 
que sería un lazo de responsabilidad común 
y de unidad de la república. Ciudadanos, si 
el pueblo romano, después de 600 años de vir* 
tudes y de odio a los reyes; si Inglaterra, 
después de muerto Cromwell, vieron renacer 
los reyes a pesar de su energía, ¿qué no de- 
ben temer entre nosotras los buenos ciuda- 
danos viendo temblar el hacha de nuestras 
manos, y un pueblo, desde el primer día de 
su libertad, respetar el derecho de sus ca- 
denas? ¡Se habla de inviolabilidad! Existía 
quizá esta inviolabilidad mutua de ciudada- 
no a ciudadano, pero de pueblo a rey no hay 
relación natural; el rey estaba fuera del con- 
trato social que unía entre sí a los ciudada- 
nos; no puede estar garantizado por este 
contrato quien, como él, hacía un tiránica 
excepción. ¡Y se invocan las leyes en favor 
del que las ha destruido todas! ¿Qué pro- 
ceso, que información queréis hacer de sus 
crímenes, que por todos partes están escri- 
tos con la sangre del pueblo? ¿No pasó antes 
del combate revista a las tropas? ¿No huyó, 
en vez de impedir se disparase sobre la na- 
ción? ¿Pero para qué buscar crímenes? Hay 
quien dijo, en otro tiempo, que se debe for- 
mar causa al rey. no por los crímenes de su 
gobierno, sino por el solo crimen de haber si- 
do rey; porque la majestad es un crimen, 


por ?1 cual el usurpador está sujeto a ser Juz- 
gado por todos los ciudadanos. Todos los 
hombres han recibido a la naturaleza la se- 
creta misión de exterminar el dominio. No 
se puede reinar inocentemente; todo rey es 
un rebelde. ¿Y qué justicia podría hacerle el 
tributo, a quien encargáseis su juicio? ¿Ten- 
dría facultad de restituirle la patria y do 
citar ante él, para hacerle reparación, la vo- 
luntad general? Ciudadanos, el tribunal que 
debe juzgar a Luis XVI es un consejo políti- 
co, es el oerecho de las naciones quien juz- 
ga a los reyes. No olvidéis que según el es- 
píritu con que estableceréis vuestra repúbli- 
ca, la teoría de vuestro Juicio será la de 
vuestras magistraturas, y la medida de vues- 
tra filosofía en este juicio será también la 
de vuestra libertad en vuestra Constitución. 
¿Para qué hacer un llamamiento al pueblo? 
El derecho de los hombres contra los reyes 
es personal; el pueblo entero no podría obli- 
gar a un solo ciudadano a que perdonase a 
su tirano. Pero apresuraos, porque no hay 
ciudadaro que no tenga sobre él el derecho 
que tenia Bruto sobre César, el derecho do 
Ankarstroem sobre Gustavo. Luis es otro Ca- 
tilina. E! asesino Juraría, como el cónsul de 
Roma, que ha salvado la patria Inmolándole. 
Habéis visto sus pérfidos designios, habéis 
contado su ejército; el traidor no era el rey 
de los franceses, sino el rey de algunos con- 
jurados: hacía levante mientos de tropas, te- 
nia ministros particulares, había proscrito 
secretamente todos los. hombres probos y de 
valor, es el asesino de Nancy, de CourtrM, del 
Crr.po de Marte, de las Tunerías. ¿Qué ene- 
migo extranjero nos hizo tanto mal? ¡Y se 
trata de remover la piedad I Bien pronto se 
comprará con lágrimas, como en los entie- 
rros de Roma. Tened cuidado con vuestros 
corazones. Pueblo, si el rey llega a ser ab- 
suelto, recuerda que ya no somos dignos de 
tu confianza y no debes ver en nosotros, si- 
no traidores. 
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LA LEY Y LA 
AUTORIDAD 

Por Pietr Kropotkin 



El príncipe Pietr Kropotkin (1824- 
1921) es con Mijail Bakúnin , la ma- 
yor figura del anarquismo ruso. Vio- 
lento , decidido y perfectamente con- 
vencido de que los males del hombre 
vienen del abuso de autorida e , llevó 
una vida convulsa, la del gratf agita- 
dor. Deportado, preso, y eif* grado 

voluntario, Kropotkin hizo g fundes 

U 

v 

Nos hablan todos los días de los b¡&eíi- 


cioe de la ley, de kw efectos excelentes de 
las penas; mas, ¿se ha ensayado Jamás ha- 
cer el balance entre esos beneficios que se 
atribuyen a la ley y a las penas, y el efecto 
degradante de esas mismas penas sobre ¡a 
humanidad? iQue se . haga solamente la 
edición de las malas pasiones despertadas 
en la humanidad por las penas atroces in- 
fligidas antiguamente! ¿Quién, pues, ha con- 
servado y desenvuelto los instintos de cruel- 
dad en el hombre (instintos desconocidos 


aún entre los monos; el hombre llegó a ser 
el animal más cruel de la tierno, si no el 
rey, el juez y el cura, que, armados con la 
ley, han hecho arrancar la carne en jiro- 
nes, verter pez hirviente en las Hagas, dis- 
locar los miembros, moler los huesos y di- 
vidir los hombres en pedazos, todo para man- 


tener su autoridad? 


Calcúlese solamente todo el torrente de 
depravación vertido en las sociedades hu- 
manas por la delación, favorecida por los 
Jueces y pagada con los escudos sonantes 
del gobierno, bajo pretexto de ayudar al des- 
cubrimiento de I06 crímenes. Visítense las 
prisiones y estúdiese a lo que llega el hom- 
bre, privado de libertad, encerrado con otros 
seres, ya depravadas y penetrados de toda la 
corrupción y de todos los vicios que se ge- 
neran en nuestras prisiones; y téngase en 
cuenta que cuanto más se las reforma mas 
detestables son, como lo vemos en nuestras 
penitenciarías moaernas y modelos, que sor 
cien veces más abominables que las forta- 
lezas de la Edad Media. Considérese, en fin, 

la corrupción, la depravación del espíritu 
que se mantiene en la humanidad por esta 

Idea de obediencia (esencia de la ley), de 
castigo, de autoridad que tiene el derecho 
de castigar, de juzgar, fuera de nuestra con- 
dénela } sin tener en cuenta ia opinión fa- 
vorable de nuestros amigos; por la idea del 


aportes a la literatura científica rusa 
— era un eminente geógrafo — , pero 
muchos más a la literatura revolu- 
cionaria. Este fragmento final de su 
famoso ensayo sobre la ley y la auto- 
ridad, muestra a un hombre apasio- 
nadamente enamorado de una mujer 
difícil: la libertad. 


verdugo, del carcelero, del denunciador, en 
fin, de todos esos atributos de la ley y de 
la autoridad. Considérese cuanto dejamos 
dicho, y se estará ciertamente de acuerdo 
con nosotros, y con nosotros se dirá que ia 
ley infligidora de penas es una abomina- 
ción que debe cesar de existir* 


KARL MARX 

MANIFIESTO 

COMUNISTA 


Además de esto, los pueblos incultos, y, 
por tanto, menos depravados, han compren- 
dido perfectamente que el llamado «crimi- 
nal» es solamente un desgraciado, que no 
hay necesidad de asotarlo, de encadenarlo 
o de hacerle morir en el cadalso o en la pri- 
sión, sino que ae debe aliviarlo, prodigándo- 
le cuidados fraternales, por un tratamiento 
igualitarlcrpor la práctica de la vida entre 
gentes honradas. 

Nosotros esperamos que en la próxima 
revolución estallará esc grito: 


Por Karl Marx y Friedrich Engels 


En el Segundo Congreso de la 
Liga Comunista, reunido del 29 de 
noviembre al 8 de diciembre de 1847, 
se redactó y proclamó este importan- 
te documento. Karl Marx (1818-1883) 
fue el encargado, junto Friedrich En- 
gels (1820-1895), de su redacción. 


aquí publicamos tan sólo el preám- 
bulo. Lq$ consecuencias de este do- 
cumento no será necesario explicar- 
las. Bástele al lector leer la prensa 
mundial o cualquier manual de his- 
toria contemporánea. 


«Queremos las guillotinas demolamos las 
prisiones, echemos de entre nosotros al Juez, 
al policía, al delator esa raza inmunda que 
no ha de volver Jamás sobre la tierra — ; 
tratemos como hermanos a los que, llevados 
de sus pasiones, han hecho daño a sus se- 
mejantes; sobre todo evitemos, por medios 
persuasivos, a los grandes criminales, a esos 
productos Innobles óc la ociosidad burguesa, 
la posibilidad de desarrollar sus vicios, y es- 
temos segur 06 que habrá muy pocos críme- 
nes a señalar en la sociedad. Lo que man- 
tiene el crimen «además de la ociosidad), 
es la >y y la autoridad: la ley sobre el go- 
bierno, la ley sobre las penas y delitos, y la 
autoridad que Se encarga de hacer esas le- 
yes y oe aplicarlas. 

i No más leyes! ¡No más Jueces! La Li- 
bertad, la Igualdad y la práctica de la So- 
lidaridad, son la sola y segura eficacia que 
podemo 6 oponer a les instintos antisociales 
de algunos hombres. 


. Un espectro se cierne sobre Eu- 
ropa el espectro del comunismo. Con- 
tra este espectro se han conjurado 
en santa jauría todas las potencias de 
la vieja Europa, el Papa y el Zar, 
Metternich y Guizot, los radicales 
franceses y los polizontes alemanes. 

No hay un solo partido de opo- 
sición a quien los adversarios gober- 
nantes no motejen de comunistas, ni 
un solo partido de oposición que no 
lance al rostro de las oposiciones más 
avanzadas, lo mismo que a los ene- 
migos reaccionarios, la acusación es- 
tigmatizante de comunismo. 

De este hecho se desprenden dos 
consecuencias: 

La primera es que el comunismo 


se halla ya reconocido como una po- 
tencia por todas las potencias eu- 
ropeas. 

La segunda, que es ya hora de 
que los comunistas expresen a la luz 
del día y ante el mundo entero sus 
ideas, sus tendencias, sus aspiracio- 
nes, saliendo así al paso de esa le- 
yenda del espectro comunista con un 
manifiesto de su partido. 

Con este fin se han congregado 
en Londres los representantes comu- 
nistas de diferentes países y redac- 
tado el siguiente Manifiesto, que apa- 
recerá en lengua inglesa, francesa, 
alemana, italiana, flamenca y da- 
nesa. 
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LA REVOLUCION 


Por Vladimir Mayacovskí 

Vladimir Mayakovski es el pri- 
mer poeta de la revolución rusa. For- 
mó el grupo de la vanguardia jutu- 
rista y su suicidio no deja de tener 
relación con los cambios introduci- 
dos por los stalinistas en el arte sovié- 
tico. Si ambos hechos no tienen cone- 
xión, de todas maneras el suicidio de 
Mayakovski entra en oposición direc- 
ta con el tono de exaltado optimismo 
de su poesía. Estos dos poemas son 
representativos de este sentimiento 
característico del poeta. 



A tf. 
silbada, 
burlada, 
acribillada, 
a tí, 

agujereada por enconadas bayonetas, 
levanto extasiado, 

•c^emnemente esta oda. 

ñor encima de la marea de insultos. 

¡Oh! 

¡Oh, bestial! 

¡Oh, ingenua! 

¡Oh, mezquina! 

¡Oh, grandiosa! 

¿Qué nombres no te habrán dado? 

¿Cómo devendrás aún con el tiempo, 
recia arquitectura constructiva, 
o simplemente un montón de ruinas?. 

A ti, 

maquinista cubierto de hollín, 

& 1 1 

minero que cavas las moles primigenias de la. tierra, 
bendito seas, 

bendito seas, bienaventurado. 

¡Gloria al trabajo humano! 


Y mañana, 

San Basilio, 
catedral de los fieles, 

* te aclamará con unción, 
á implorando perdón. 

Con tus tenaces cañones, 
harás estallar el milenario Kremlin. 


'Gloria’, 

ruegan con voz apagada en vísperas 
Aúllan las sirenas apenas sofocadas. 
Tú envías a los marineros, 
a los hundidos cruceros, 
para salvar aún a aquéllos, 
allí» donde maullaba olvidado el u 


la muerte. 


o gato. 


Y después, 

aullaba una multitud ebria. 

los bigotes rétorcidos, desafiantes. 

Tú echas a culatazos a los canosos almirantes, 
desde el puente de Helsinski hacia abajo. * 
Surgen las heridas del pasado, 
y yo de nuevo veo como todo se desangra. 
¡Ustedes, cómodos pequeño-burgueses! 

¡Oh, malditos sean, tres veces! 

Y mis poetas, 

¡Oh, benditos sean mil veces! 


A ustedes, 

barítonos bien nutridos, 
cantando arias de Romeos y Julietas, 
en teatros con nombres de tabernas, 
conmoviendo desde Adán hasta nuestros días. 


A ustedes, 
pintores, 

enternecidos como caballos, 

devorando y relinchando las bellezas de Rusia, 

ocultando con maestría, 

según viejos cánones, 

florcitas y desnudos. 



unipi^. 
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VLADDVIIRO MAVAKOVSKY 


Oda No. 2 

a los Ejé rcitos del Arte 

A ustedes, 

cubiertos de hojitas de mística, 
con la frente arrugada, 
futurísticos, 
imaginísticos, 

embrollados en la tela de araña de la rima. 

A ustedes, 

que han cambiado, 

la melena por el peinado liso, 

el charol por las alpalgatas, 

pirolcultos, 

remenderos del desteñido frac de Pushkin. 

A ustedes, 
sollozantes, 

que soplan hacia donde sopla el viento, 
traicionando abiertamente, 
o pecando en secreto: 
a los que imaginan el futuro, 
como una enorme ración académica, 
a ustedes Jes hablo: 


Yo, 

genial o no, 

que abandoné las frivolidades, 
por trabajar en la ROSTA 
Jes digo: 

antes de que los echen a culatazos, 
déjense de embromar! 


¡Dejen! 

¡Olviden! 

Escupan esas rimas, 

esas arias, 

y el ramo rosadito, 

y demás menudencias melancólicas, 

del arsenal de las artes. 

A quién Je interesa: 

“¡Ay, pobrecito, 

amó y fue desagraciado!. . 

Artífices hacen falta, 
y no predicadores melenudos. 

¡Escuchen! 

Aúllan las locomotoras, 

sopla el viento por las rendijas del piso. 

¡Ehí ¡Los del Don! 

¡Dad carbón, 
y mecánicos al depó! 


En cada rio, 

en sus flancos, 

con un agujero al costado. 

silban en todos los puertos los barcos. 

¡Dad más petróleo, Bakú. 

Mientras discutimos sin fin, 

buscando el sagrado sentido de las cosas, 

ruegan las voces: 

¡Dad nuevas formas, 
nuevos poetas y cosas! 



Ya no hay tontos, 

que esperen en la multitud boquiabiertos, 
Jo que caiga de Jos labios • maestros'’. 
¡Dad un arte nuevo, 
un arte, 

que saque a la república del barro! 
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Versión de V. B 


John Reed es un testigo de ex- t»as de .mano, hechas de metal corrugado, 
cepcional importancia. Asistió y tuvo ¡Jf * ,a f « TUbit — <i ue es, según ellos, diez 

un contacto directo con la Resolución veces m¿5 T™ SJLV "™ 

de Octubre. Sus experiencias duran - el camión. Un cañón de tres pulgadas fue 
te esos días trascendentales produje - cargado y audo luego a la cola del camión 
ron un libro que ya es. clásico: “Diez P« dazas de cuerda y de alambre. 
dias q ue conmovieran al Mundo El Z 

propio Lenin , en su prólogo de 1919 , cilantc de lado a lado. El cañón saltaba de 
recomendaba el libro como base para una rueda a otra y ias bombas de grubit 
entender el significado de la Revolu- n?“i!ü n s ° b, , e n “ e f tros P‘ es - Piando con- 
cton Proletaria y la Dictadura del El guardia rojo grande, que se llamaba 
Proletariado. Ante ustedes, pues, un Vladimiro Nicolaievitch, me llenaba de pre- 
fragmento del libro. La Revolución juntas acerca de los Estados Unidos. «¿Por 

?“*. '■«« w »« done. 

umencano. a derrocar a los capitalistas? ¿Qué pasa con 

v _ el caso Mooney? ¿Deportarán a Berkmann 

Y así entramos eu Tsarskoye, entre los a San Francisco?* y otras, muy difíciles de 
héroes tambaleantes de la horda prolcta- contestar, todas hechas a gritos aue se al- 


«-i oonac se icuma e; 5o- zabnn sobre el rugido del n*. olor y dan/.;- i i .tUM 

viel era un lugar bullicioso C.u.ird.a:, Ho- rnt». agallados los unos a los otros sobre 
Jcxs y marineros llenaban el patio, centine- las bombas. gj 

las estaban parados junto n las puertos y Ocasionalmente una patrulla trataba de 
un no de roimv > cn.l .ar ;■>. cnt:.«b.in y d. Iav alados saltaban en n.. Me. | 

614 ,54n Kn ,a • sal ‘‘ dc: Sov!, -‘ 1‘abM HA. v gritaban «Shtol. v alzaban .sw bB^BESI' 

talado un Samovar y cincuenta o mas sol- armas. 

dados, obreros, n.annn.c. y oficales r.ta- N\, atención «Vete al cu..- 

a gritas. En una dos trabaja- nadie y continuamos t 

dores torpes estaban tratando de operar ui* todamente mientras Vladimiro Nlcoluievitdt 

nnmeógrafo En la mesa de centro el cnor- bramaba i tinosamente acerca de la Ínter- 

me D.vbcnko. inclinado sobre un mapa, mar- nacionalización del Canal de Panamá. 

C..U.I bus pruno! : 4 .. P ..; en luya. . •.»: une* * cinco milla* c:- 

rojas y azules. En su mano libre portaba, la ciudad vimos un pelotón de marinero* 

como siempre, el enorme revólver azul ace- que volvían. Nos detuvimos 

ro. A ralos se sentaba frente a la máquina ¿Dónde esta el frente, hermanos? 

de escribir y daba mazazos con un solo de- El marinero que iba delante se detuvo 

do; a intervalos hacia una pausa y recogía y .se rascó la cabeza, «esta mañana», dijo. 

el revólver haciendo girar el tambor con de- «pero la maldita cosa no está en ninguna 

o . P» 1 ^ ahora - Caminamos, caminamos y ca. EL LIBRO CONVERTIDO EN FILM 

■.i. ;»■&.» ssx. aí “ ir H iib ™ * «mi. 

Rojos se inclinaban sobre él pero el resto Sería cosa de una milla cuando Vladimiro lLn lo ‘l 116 la ternuno ki*senstc»n, Irotslu fue purgado y el film tuvo 

de la concurrencia no le prestaba atención. Nicolaievitch empinó la oreja y le ordenó <1*** ser cortado y montado de nuevo, para eliminar al disidente. 

En su pecho había un hueco. A través de a l chofer que parara. ... , . . . 

su ropa sangre fresca se deslizaba con cada «Tiros* dijo. «¿Los oyen?. Por un mo- Miraron estúpidamente a mi pase y lúe- «Me llamo Stephan Georgevitch Mb- 
latido de su oorazón. Sus ojos estaban ce- mentó silencio y luego, un poco más aba- g0 l L!i 0 a, # otro : , rovsky, a sus órdenes*, dijo el teniente en 

rrados y su rostro Joven, barbudo, estaba t 0 , a la izquierda, tres tiros en rápida su- „ a: líerente a los otros*, dijo uno de perfecto francés. Del adornado zaguán par- 

lívido. Respira lentamente, con debilidad, cesión Por aquí los lados de la carretera e,1 °?- «No podemos leer, hermano*. tía una escalera ceremonial. En el segundo 

suspirando: «MJr boudit. Mir boudlt» (Viene eran rocosos Muv excitados ahora nos 1-0 tom6 dcl brazo - tVen# - di Je. «Vamos piso salones de billar, de cartas, una bi- 
la paz, viene la paz) arrastramos hablando quedamente hasta * f* «“*• teer ! )llot ' íca sc f bría *? bre u ? corre dor. En- 

Dybenko alzó la mirada cuando entra- que el camión estuvo en lado opuesto del !^ r ! "°? mulmúrf °¿Ll Hit mt^ViV c ™ táor y Y imos a v , e , illtc ® 

mes. .Ah. dijo a Baklanov. .Camarada, lugar de donde habían surgido los disparos, un rimen ¿ í “T. SUS , u " itmn ? es - 

¿irlas al Estado Mayor del comandante y Descendimos y nos esparcimos, cada hom- “ un crlmen nlatar a un ln °- “P ad “ y medallas aristas, sentados aíre- 
te harías cargo? Espera. Te escribiré las bre empuñaba su rifle, y penetramos en el C * nwvc wlo ^ l ed , or de , una largf mesa rectangular. Todos 

credenciales. Se sentó a la máquina y len- bosque. Mientras tanto dos camaradas za- . muiet n° n cortésmente al vernos y nos 

tamente escogió las letras. faron el cañón y lo hicieron girar hasta que '% a l . y h/ ÍJ m * J un . to a ut | , coroncl do 

. . ' . « . , nnnt oho a nuAtrox nlda * ** abrtó y huyó hMia dentro de la barb f gris. El ambiente era el de una oo- 

E1 nuevo Comandante de Tsarskoyí Selo raboso uls estaban P sWcnciosos Las ho- caSa mur m urando: « No ** nadft acerca de "ildJJde oficiales en cualquier ejército eu- 
y yo fuimos hacia el Palacio Ekaterina, tronc^ d «^ b ^ eU0S ‘ N ° Sé nada * CCrCa de cUos *- üno de rop ^t ^taba la Revolución? 

Baklanov muy excitado y sintiéndose muy ^ n h ^!fí L balo el ^fem^sol del ot^ mU guardianes le enseñó mi pase. Ella gri- Wüsted no es un bolchevique?», le pre- 
importante. En la misma habitación blanca. ? ran J^ A e v ce oto el hielo aue se tó - <Solament€ P ara W lo lea. camarada». gun& a Morovsky. 

ei mismo decorado, merodeaban varios . * ada « “ 5STih a rí^ Pt h a ái nui^tr^ n? Vacilante tomó el papel y lo leyó rápida- fi na sonrisa recorrió la mesa 

guardias rojos curiosamente mientras mi J u ® b J aba * n ^ p ^^ rt ^ aj0 nuestras P u mente, en alta voz: AkNo». contestó mi amigo. ¿Solamente 

amigo, el Coronel estaba parado junto a saa ?f- “ na h# c (a «El PorUdor de este pase. John Reed, es un oficial bolchevique en este rcgimlen- 

la ventana, mordiéndose el bigote. Me sa- Caminamos sin incidente hwU ^e ei un representante de la Democracia -Social to y está en Pctrogrado esta noche. El co- 
ludó como un hermano pródigo. Sobre una bosque comenzó a clarear y ejUonces pausa- norteamericana, un Internacional...» ronel es un menchevique. El capitán Kher- 

mesa que había cerca de la puerta estaba M *- s f 11 ** cn pequeño c! aro tres cuando estuvimos de nuevo en la carre- lov es un Kadet. Yo soy un socialista re- 
sentado el francés Bessarabian. Los bolche- soldados estaban sentados alrededor de un tora 106 soldados celebraron otra coníeren- volucionario de ala derecha. Le diría que 

viques le hablan ordenado que se quedase íue , 6 r < ?» ^“Uajüos. : . cia. «Tenemos que llevarlo al Comité Re- casi todos lo6 oficiales en el ejército son 

y continuara su trabajo. Vladimiro Níco.aievitch se adelantó. gimcntaI#> dijeron. Durante el camino nos bolcheviques, pero todo6, como yo, creemos 

«¿Qué podía hacer?* murmuró. «Gente Zra zvulitye, camaradas*, los ¿aludo míen- encontramos ocasionalmente con grupos de que debemoe seguir las masas de solda- 

como yo no puede pelear en ninguno de tra5 un canon, veinte riíies^una Hyid&do* que noe detenían y rodeaban, mi- dos...» 

loe lados en una guerra como ésta, no im- car « a de non'bas de grubit estaban cogidas rando hoeUlmente. manoseando mi pase, y Una vez terminada la cena los mapas 
porta cuánto odleñios la dictadura de la P° r un palo. Los soldados se pusieron de pie. dlscut i e ndo con violencia el si me fusila- fueron traídos y el coronel los extendió so- 
plebe... Solamente lamento estar tan lejos «¿Que pasaba con los tiros.» ban 0 no bre la mesa Todos nosotros nos agrupamos 

de mi madre que está en Bessarabia*. u n° de Ios soldados con test tó, aliviado. Ya cuando llegamos a Jas en tomo a él. 

Baklanov estaba tomando posesión íor- «Cazábamos conejos, camarada*. barracas del Segundo Regimiento de Rifles «Aquí», dijo el coronel, señalando unas 

malmente. «Aquí están las llaves dei escri- El camión se dirigió a Romanov, en me- Tsarskoye Selo: edificios bajos junto a una marcas a lápiz, «estaban nuestras posicio- 
torio, dijo el Coronel. dio del día brillante y vacío. En la prime- carretera. Un grupo de soldados parados nes esta mañana. Vladimiro Kyrilovitcli, 

Un guardia rojo nos interrumpió. ¿«Dón- ra intersección dos soldados ae nos cruza- j un to a las puertas preguntaban «¿Un es- ¿dónde está su compañía?*, 

de está el dinero?», preguntó rudamente. El ron en el camino agitando sus rifles. Nos pi a ?, #/< ¿xJn provocador?*. Subimos por una El capitán Kherlov señaló: «De acucr- 

Coronel parecía sorprendido. «¿Dinero? ¿DI- detuvimos. escalera de caracol y llegamos a un enorme do con las órdenes, ocupamos esta posición 

ñero? Ah... Quiere decir el cofre. Aquí es- «Los pases, camaradas». cuarto vacío con una enorme cocina en el a k> largo de la carretera. Karsavin me re- 
ta*, dijo el Coronel: «tai y como lo encon- guardias rojos clamaron «Somos cen tro e hileras de camastros en el piso, levó a las cinco». 

tré cuando tomé posesión hace tres dias. guardias rojos y no necesitamos pases.-. donde cerca de un millar de soldados dor- -En ese momento se abrió la puerta y en- 

«¿Llaves?» El Coronel se encogió de hom- Adelante*. mían. Jugaban a las cartas, cantaban o tró el presidente dél Comité Regimental con 

bros. «No tengo llaves*. ^ Un marinero terció. «Esto no esta bien, charlaban En ‘el techo había un gran bo- otro soldado. Se unieron al grupo que es- 

El guardia rojo se burló conscientemen- camaradas. Debemos tener disciplina revo- q Ue tc abierto por uno de 106 cañones de taba alrededor d^l c***o«el y miraron el 

te. «Muy conveniente», dijo. lucionaria. Supongan que algún contri re- Kerensky. mapa. 

«Abramos el cofre», dijo Baklanov. volucionario pasase y gritase «No necesita- Estaba parado en la puerta y un silen- «B^n-. dijo el coronel. «Ahora las co- 

«Traigan un hacha. Aquí está -un camarada mos pases». «Los camaradas no los conocen*. cio recorr i¿ súbitamente la estancia. Todos sacas se lian retirado diez kilómetros en 
americano. Déjenlo que lo abra y que es- Se inició un debate. Uno por uno. sin ge vo i v ieron y me miraron. De pronto se nuestro sector. No creo que sea necesario 
criba lo que encuentra aquí». embargo, los marineros y soldados se unle- levantaron y corrieron hacia mí con los ojos tomar las posiciones avanzadas. Caballeros, 

Esgrimí el hacha. El cofre de madera es- ron al primero. Refunfuñando, cada guar- inyectados de odio. «Camaradas, camara- por esta noche mf tendremos la línea, re- 
taba vacío. dia rojo sacó su sucio bumaga (papel). To- dagt grltó uno de m i^ guardias. «Comité, forzando nuestras posiciones por...» 

«Arresténlo», dijo el guardia rojo. «Es dos eran similares excepto el mío. que ha- comité». Se detuvieron, me rodearon y mur- «Me permite*, interrumpió el presiden- 

de lo6 de Kerensky. Se ha robado el di- bía sido dado por el Estado Mayor Revo- muraron . uno de ellos, un joven que usaba te del Cornil c Regimental. «Las órdenes son 

ñero y se lo ha dado a Kerensky». lucionario en Smolny. Los centinelas dijeron un brazalete rojo, se abrió paso a empujo- de avanzar con toda rapidez y atacar a las 

Baklanov no quería. «Oh, no», dijo. «Fue que tenia que acompañarlos. Los guardias nfg y llcgd hasta mí. casacos que están al norte de Gatchina 

Kornilovitz que estutvo antes que él. El no rojos trataron de impedírselo, pero el raa- «¿Quién es éste, dijo con rudeza Los por la mañana. Una aplastante derrota es 

tiene la culpa». rinero que había hablado primero, dijo: Es- guard j as ] e explicaron. «Denme el papel*, necesaria. Por favor, prepárelo todo*. 

«Mierda», dijo el guardia rojo. «Es un te camarada es un buen camarada. Pero j eyb cuidadosamente, con ojos inquisl- Hubo un corto silencio. El coronel vol- 

hombre de Kerensky, les digo. SI no lo hay órdenes del comité revolucionario y hay tivofi Luego sonrió y me alargó el pase, vió al mapa. «Muy bien, dijo en voz di fe- 

arrestan ustedes lo arrestaremos nosotros y que cumplirlas. Esa es la disciplina revo- «compañeros: éste es un camarada ame- rente. «Stephan Georgevlch. usted por fa- 
lo llevaremos a Pctrogrado y lo meteremos lucionaria*. ricano». Yo soy presidente del Comité y le vor Irá...» Ti asando líneas con un lápiz 

en la cárcel de Pcdro-Pablo, en donde de- Para no armar lío me bajé del camión doy Ja bienvenida» La multitud se deshi- azul, dló órdenes, mientras un sargento to- 
be estar*. A esto asintieron los otros guar- y lo vi desaparecer carretera abajo. Los sol- ZQ on sa ¡ udos y muchos me estrecharon la maba notas taquigráficas. E! sargento se re- 

dlas rojos. Con una mirada de lástima di- dados hablaron en tono bajo por un mo- niano tiró y diez minutos más tarde volvía con 

rígida a nosotros el Coronel se dejó lie- mentó y luego me llevaron a una pared con- <¿No ba com j do o # Nosotras ya comimos las órdenes escritas a máquina y copias a 
var... tra la cual me colocaron. De pronto me di aquI Vn y a al club de oficiales donde hay carbón. El presidente del Comité cstulió 

Frente al Palacio de las Soviets un ca- cuenta de que me iban a fusilar. algunos que hablan su idioma» las órdenes y miró al mapa, 

mlón marchaba al frente. Media docena de No había nadie en los alrededores. Sola- Mc condu j cron a través del patio has- «Muy bien», dijo levantándose. Dobló 
guardias rojos, algunos marineros, un sol- mente el humo de una chimenea de una ^ la pucr ta de otro edificio. Un joven ofí- una copia de las órdenes y la guardó en un 
dado o dos, bajo el mando de un obrero datchya. Los dos soldados se alejaron unos ciaJ íin0 y aristocrático, usando las insig- bolsillo. Luego firmó las otras, las selló con 
enorme, saltaron al camión y me invitaron pasos hacia la carretera. de teniente, entraba. El presidente me ei sello redondo que llevaba en un bolsillo, 

n que fuese con ellos. Los guardias rojos «Camaradas. Miren. Este es el sello del pre sentó y, después de darme la mano/ se y las presentó al coronel, 
venían do] Estado Mayor cargados, de bom- Comité Militar Revolucionario*. marchó Aquí estaba la Revolución. 
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EL VENTRILOCUO 

Por Isaac Babel 



Traducción de B Borovski fina* que tiene! A éste me gustaría despa- salón de la cruoad de Nischn!..., Nischni del ojos a 

charle. Volga... ®n 1* 

. —¡Vele al diablo! —le digo furioso—. El diablo me hurgó. Los ojos del general — 
Isaac Babel es una torre de babel. co6as f ina s n.e estfm costando mi san- ardían ante mí como linternas. La sangre se d,rme 
Su personalidad es tan confusa como gr€ . me agolpó al rostro. La ofensa se desleía co- no—, . 

SU literatura. Soldado, comunista mi- Y empujo al general con mi yegua hacia m0 sal en mis heridas, pues vi que el viejo no e * v ° ' 
litante, judio, intelectual, hombre de lj«. »„•'£« ““ A,0g °' Ca ’ ma ' 

acción, tipo a la ucz de una extrema .. . , . . viejo, así, por broma, a estilo de soldado, como bamos 

rsiü Tjzssrjs¡¿ * - sí 

eos y posiblemente la mayor jigura litó de pie Junto a la tóptó. respira co a £ ye £ “ tierra n ‘ Rn “ * 

rnsa del género en este siglo. Esta <Hf£>iud y « ‘rotó la trente con sus dedos ^ ^ # Vasska e| „ cénlrjc0> al n*0 

narración que publicamos es biutal- . t l ^ M tendrá congrio de la invencible III brigada de ca- j c ttín 

«tente realista y sin embargo, Babel ZTZ'Z'TJZ ^£ misario , crita ÉL «• 

es conocido como un extraño surrea - m;us quc ñ Budienny. ¿Comisario? —grita éL mos u 

lista —SU literatura se parece mucho —¡a Budienny tengo que llevárselo yol— —¿Comunista? gritó' él. bi'tó'd 

a la pintura de Chagall — mal engas- y paro mi mala suerte veo que el viejo va o —Comunista —digo yo. grande 

tado en el mundo soviético. Atrapado Desplomarse enseguida. _ En , a hora de mt muerte —grita ¿l — , sueño 

en una de las tantas purgas de los — «¡Panle!» —grito y lloro y rechino los en mi último suspiro, dime, amigo cosaco, sangre 

Babel desapareció dientes — . MI palabra de proletario de que ¿eres comunista o has mentido? él. 

yo mismo soy el primer comandante. No bus- — Soy comunista. — , 

ques en mi cosas finas, pero un título sí que • Entonces se yergue el viejo, besa un Jo? 


in'íníio-: itrios 30. 

puní .siempre fX- cn-c que fue fí/sil 

lado), ivo queda otro rastro que su lo tengo: excéntrico musical y ventrílocuo del amuleto cualquiera, parte el sable y en sus 
literatura violenta, contradictoria, * 

L»| l»ivii7«v qiii- fiilUús a i.*:. pai;ui.\ 

de BcU»y;t-Z-ik.-í f¡:< ! •. 

r. ■ V . - ‘ . , " . : 

■ - ■' -'f .7 .v - 7- 7 /- ' ..• '• :• 

' . . ? ' 7f: Tyy v< ' ;t ' ^ ¿Tr ■. m 

j-,. •. .,1 . •. . ■■■. ; ; • . •’ ' '• •- ■’ ‘ ' 7 

)• •* l • ' • • . . ■ f» 7 V’. ; ‘ • „ ' . 

• I - • i • • * • ' ' '.V’ ^ f - 

labra 

^ J! ^ i y* i w W }i iPiiífif Im f | H WJ i 'JJ > | i (j i tfW tíVf WMlt n f. fc, li/y m \ «Mf W ¡p¡! 1 | ¡iii '(«Jil 

: a .»•. . : : /""V ^ ‘ 

nila MUiiirión! A una-- u .. ¡jtos metros . . Wpfl 

no, más no habría . uii n nube de polvo c l?n -%&■ 

! 1M. . 

;i : 1 : .; f •: r:t« . > ..t , .,rr. 

ba ..« •. • 'a. «!» í.f’ r > ~ : 

dus > apri:h.% cutiré*.; mj d.-sm.dr/ ^ ' , . ? ’ , ^ /. / ’ r : , ‘ ' . J '- 

— Snbuty - digo a Spitka tú comí "4 - 

uiru.u ,, > ,»or r¡ , Ati.o Te M 

concedo la palabra. Tu estás aliora en Irf Ir- f a - v»V R 

U. d. ora«!on.s Aquello que marcha p«.:M..l ^3 

es vuestro Estado Mayor... Jc— ^- y *.&■ i*?- 

-F.s vendad Es \ u estro E tado Ma>. - , * 

y allí hay ocho hombres. ^ r>^ : \ ' 

-.A ellos. Spuka! -digo >o Mv g ^ I 

Uiu.i urtatb. e .a c »*:.i „ : • M.a..- ' ;•;*•'* W ■ 

por un pepino y por la Revolución mundial 

V ci jj.í.-.cv bu. .a . y - a . ' tLTJ 

IX w los l>n rrimos trunedintarnente cor. 

, Vrc «. - : v. ..•.., n :.* '* J' . * • áW* 

F.^UiiO Mayor Ouchouin ^ 

Y«s. en ramb-.o, a 

tonpo con el As <i-' mníp Kl As do l-Vi'i-i 

tra una granja, rodeada de ir.¿\; Zi-.r.cs; y r-,*- : g 

tendel o. pero se ei-^oguida ^ 

torcer genera: 

con e! máusor hac.- un acujero en 

,b p ,iTna ' -\^iil 

— i Bueno! —pienso yo—. Pero no te me |\W^ 

e.M*.p..s Va* a mor el • r ln hierba Hl? i V .'jtjfe. S 

Meto tíos :.. * «‘i; el a:n.a í ; .^: ... . ,. . ^ ' Bf 

d.ó pena. Era un bolchevique, un verdadero : > 

l> ° : ' H - ; T tri ' " B ••*..*'• V -Wl 

da. redon.da corno una bola la cola, las pat.v HHK : ^ • i 3 

tn nr.te.s como fuerce templadas Yo p;e:w • 

•El caballo se lo llevas a Lenin» Pero no . . Jgfr páj '• f *- s^A 

Fulto nada c.e aquello Mate al buen amm..¡ 

El caballo O- desplomo como una r.o*..a y n.. 1 

As de Triunfo alto d e la silla. s«- volvió otra fl PwV: 

vez y me hizo olio agujcio en la f guia As *.■!»•■ ^ .- 

recibí m;s trrs vi... Vv ei; acción ai*U d uic. ' ' 

^ '1. TI 

matarme en regla. 1 ; -«v ' ■ 

Meto espuela hacia él y entonces saca el M WSmíWí'- * * í. ¿ 

sabio, mientras ruedan las lágrimas por sus jfl ' ( •, ' T 

n*ejillas, lágrimas blancas, leche humana. - » ’ n ■ . 

p or u mc <hin , a ordcn dp i a Bandera EryMl Wi ” JEPTjro^ M ^ Mil É» 1 

RAJa grito yo—. Ríndete. Excelencia, en • .* T 

Unto que me queda vida. . ■ , . vV . ; ;; 

- No pueoo. «panic» — conU-sU el viejo— $8 

Me matas. -Bf 

I)r pronto aparece Spiika delante de mi .. 

c< im, llevado por el viento. Su rostro está ja- ^ -i - ^ •’fe*' ' 

t”».ado con suciedad y lo* ojo* le colgaban 1 * : ' r T 

f«.mo «on una hebra dfc lulo sobre loa moi roe M E^^B053^?-452®S8B^SfflED0&??^ • r ’• * * 

— ¡Vassla! —me dice—. ¡La de hombres ^ ^ * 

que he despachado hoy! ¿Era un place»! ¿Ati- ^riaS 1 ^ 

sal ¡Si tiqfies un general!.. ¡Vaya la d e cosas 


¿De manera que disteis cuenta del vlc 


Cometimos el pecado 
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Por León Trotsky 

Traducción de Jaime Soriano 

(Tomado del libro de Trotski, “ The 
History o¡ the Russian Revolution") 


Desde su juventud hebrea hasta 
su asesinato en Ciudad México por 
un tal Jacques Molnard. presumible- 
mente agente de Stalin. León Trotski 
ha sido riña de las más fascinantes 
figuras de nuestro tiempo. Un gran 
revolucionario y líder de la revolu- 
ción rusa, Trotski era también un 
gran escritor. Las páginas de su au- 
tobiografía, solamente, autorizan la 
afirmación. Como ideólogo del mar- 
xismo su obra no es tan importante 
como debiera ser. aunque se conside- 
re que Trotski trabajó demasiado 
como revolucionario práctico para 
poder ser un buen léorico. El ensayo 
que sigue es en realidad las conclu- 
siones a su historia de la revolución 
bolchevique. 

Un.i notable sucesión de etapas es obser- 
vada en el desarrollo de la Revolución Rusa 
y esto por la única razón d t > que íue una au- 
ténlicn revolución popular. j>or.icndo en mo- 
vimiento a decena^ de millones. Los hechos 
se sucedían unos a otros como si obedeciesen 
una ley de gravitación. La correlación de 
tuerzas íuc verificada dos veces en cada eta- 
pa: en primer lugar las masas demostraban 
la fuerza de su asalto, luego las clases po- 
seedoras, tratando do vengarse, revelaban 
más claramente su total aislamiento. 

En febrero, los obturas y soldados de Pc- 
trogrudo se insurreccionaron no sólo contra 
la voluntad patriótica cic las clases educadas, 
sino también en contra do las observaciones 
de las organizaciones revolucionarias. Las 
masas demostraron que eran Inconquistables. 

Si ellas hubieran estado conscientes de esto 
hecho se habrían convertido en gobierno, pe- 
ro no había aún una organización revolucio- 
narla, un partido autoritario, que se coloca- 
se a su cabeza. El poder cayó en' manos de 
una democracia pequeño-burguesa prolecti- 
vamente teñida con una coloración socialista. 

Los Mencheviques y los Socialistas Revolucio- 
narios no podían hacer otro uso cié la con- 
fianza de las masas que para unirse ft la bur- 
guesía liberal quienes, en su turno, solamen- 
te podían colocar el poder que se había des- 
lizado hasta sus manos, grucias a los com- 
prometidos que estaban ai servicio de la En- 
tente. 

• En los días de abril la indignación de los 
regimientos y las fábricas — nuevamente sin 
el llamado de un partido— los llevó a lan- 
zarse a las calles de Petrogrado para resistir 
la política imperialista del Gobierno tan de- 
seada por los Comprometidos. Esta demostra- 
ción armada obtuvo un éxito aparente. M;- 
liukov. el líder del imperialismo ruso, fue des- 
tituido. Las Compi ometidos entraron en el 
gobierno, superficialmente como plenipoten- 
ciarios del pueblo, en realidad como criadas 
de la burguesía. 

Sin haber decidido uno de los problemas velo 
que había evocado la revolución, el gobierno impotencia fue asombroso en esc momento, 
coalicionista violó en Junio el armisticio que aun para gente bien informada». El mismo 
se había establecido de facto en el frente, Nabokov parece apenas darse cuenta que «o 
lanzando sus tropas a l n ofensiva. Por este trataba, de su impotencia, de la de su clase, 
acto el régimen de Febrero, ya caracterizado de su estructura social. 

por la declinante confianza de las masas en Del mismo modo en que, de la demostró- 
las Comprometidas, se dio a si mismo un gol- ción armada de julio la curva se eleva hasta 
pe fatal. Se inició el periodo de la prepara- i H insurrección de octubre, el movimiento de 
ción directa para una segunda revolución. Kornilov parece un ensayo final de la cam- 

A1 comienzo de Julio, el gobierno, te- paña 
niendo tras él todas las clases educadas y poi 
poseedoras, perseguía toda manifestación re 
volucionuria calificándola de traición a 1. 
patria y ayuda al enemigo. Las organizacio 
nos oficiales de masas —los soviets, los par 
tidos social -patriótico^ — luchaban contra un dora 
alzamiento con toda sus fuerzas. Los Bolche 
viques. por razones tácticas, trataban de .in 


del Jefe de gobierno. vcHiria en Presidente del Tribunal Suprc- víiJ'.o se \ 

En la capital todo parecía preparado y mo? ¿O el ordenanza del hosp tnl, en dir.c- ncílar unir 

se auguraba el éxito de la empr.sa. Los tra- tor del hospital: el barbero, en un gran fun- no se cxp'.i 

bajadores habían «ido desarmados por las cionario; el cadete de ayer, en el comandan- cegadora, s 

autoridades con la ayuda d c los Compróme- te en Jefe: el lacayo o traba jatíor común, en un culto «x 

tidos. Los Bolcheviques estaban bulo un con- burgomaestre: el maquinista do ayer, en j?- todas soc'at 
tlnuo chaparrón ac golpes; los regimientos fe de división o superintendente de estación; años para t 
más revolucionarles habían sido retirados de el cerrajero de ayer, en jefe do uiui fábrica?», parí hundí 
la ciudad; cientos de oficiales escogidos ha- 
bían sido integrados en brigadas dc choque 
con los cadetes dc lu escuela de oficiales y 
los cosacos formaban una fuerza impresio- 
nante. ¿Y. qué sucedió? El complot, al pare- 
cer patrocinado por los mismos dieses, ape- 
nas hizo contacto con el pueblo revoluciona- 
rio S'* diseminó convertido en polvo. 

Estos dos movimientos, a principios dc 
julio y íinalcs de agasto, se relacionan uno 
con otro como un teorema y su opuesto. Les 
días de julio demostraron el poder del movi- 
miento independiente dc las masas 
de agosto dejaron al descubierto la completa 
Impotencia de los grupos dominantes. Esta 
correlación señaló la inevitabilidad de 
nuevo conflicto. Mientras tanto, las provin- 
cias y el frente Iban acercándose a la capi- 
tal. E'to predeterminó la victoria dc octubre. 

♦La facilidad con que Lenin y Trotsky 
derrocaron el último gobierno de coalición 
qc Kcrensky» escribió el Kadct. Nabokov, «re- 
su impotencia interna. El grado dc esta 


¿Quién lo creería? Tenían que creerlo cíe ia guerra y «o 1 a c. »i». «i ^ 

Era imposible no creerlo, cuando los cadetes |’ s •<-' concede n tan solo quince anos 

batieron en retirada a los generales, cuando P;' ra par y equipar un paraíso terrestre, 
los burgomaestres salidos dc las filas dc los Nuncj/nos oblfiaiuos a larlo. Nunca nos di- 
trabajadores comunes terminaban ron la re- mos '/lavas. El proceso ele vastas tiansror- 

sislcncia dc los ames de ayer, los maquim.s- mac^i.cs debe sor medido con una escala 

tas regulaban el transporte, y las cerrajeros adecuado. 

como directores revivían la industria. Apero, ¿y las desgracias que han aplasta- 

La principal Urea de un régimen polín- dó«4 las genios? ¿El fuego y la sangre de lr\ 
co. de acuerdo con un aforismo ingles, es co- guerra civil? ¿Justifican acaso las consecucn- 
locar a la gente conecta en las posiciones fias dc una revolución los sacrificios que ella 
T .. correctas. ¿Cómo luce el experimento dc 1917 implica? La pregur.la es telcologica, y por lo 

Los úl ** desde este punto de vista? Durante las dos tanto infructuosa. Tanto valdría preguntarse 

primeros meses Rusia íuc gobernada, a ira- al enfrentarse con las dificultades y dolores 
vés del derecho d? la sucesión monárquica, de la existencia personal: ¿Vale la pena ha- 
un por un hombre mal dotado por la naturale- bcr nacido? Reflexiones melancólicas no han 
za, quien creía en momias de santos y se so- impedido, hasta ahora, que la gente procree 
n:c tía a Rasputin. Durante los ocho meses si- y naz.ca Aun en nuestra época, de desgracias 
guíenles, las liberales y demócratas, desde sus intolerables solamente un pequeño porcen- 
altos puestos gubernamentales, trataron de de la población dc nuestro planeta acu- 
probar al pueblo que la revolución había sido de al suicidio. La gente sigue tratando do 
hecha para que todo s e mantuviera como encontrar una solución a las dificultades la- 
antes. No es de extrañar que esas gentes pa- soportables en la revolución, 
saron por el país como sombras indecisas, sin No ^ no table que aquellos que hablan 
dejar huellas. Desde el 25 de octubre el hom- con más Indignación acerca de las victimes 
bre a la c*oeza de Rusia fu* Lenin, T n más jas revoluciones sociales son solamente los 
grande figura en la lrsloria política de Ru- mismos que si no- responsables directos de 
sia Estaba rodeado por un cuerpo ae asís- J&s victimes de la guerra mundial, las pre- 
tentes quienes, como admiten sus mas en- pararon y glorificaron, o al menos las ac ap- 
eone dos enemigos, sabían lo que querían y taron. Ahora nos Loca preguntar, ¿se ha jus- 
cómo luchar por sus metas ¿Cual de estos tificado a si misma la guerra? ¿Qué nos lia 
tres sistemas, dadas las condiciones concre- dac * 0 ? ¿Qué nos h a enseñado? 
tas se probó capazdc colear a la gente co- No seria provechaso hacer una pausa y 
rrecta en las pasic.o nes conectas. considerar a los propietarios rusos afectados 

El progreso histórico de la humanidad, que dicen que la Revolución ha causado la 
democrático comandante en jefe, después de tomado en conjunto, puede ser sumarizado decadencia cultural del país. La cultura aris- 
su fuga bajo la protección dc la pequeña ban. como una sucesión de victorias de la con- tocrática desplazada por la Revolución da 
americana, fue aquel mismo Tercer ciencia sobre fuerzas ciegas en la naturale- octubre es solamente una imitación super- 
Ciiei |>o de Caballería que dos meses antes z«. en la sociedad, en el mismo hombre. El ficial de modelas occidentales más altas, 
había sido designado por Kornilov para el pensamiento critico y creativo puede jactur- Manteniéndose inaccesible al pueblo ruso, no 
pedir a las obreros y soldados que saliesen derrocamiento del misino Kcrensky. El co- se de sus más grandes victorias, hasta el mo- añadió nada esencial al cofre dc la huma- 
a la calle. Sin embargo las masas se lanza- mandante del Cuerpo todavía era el General mentó, en la lucha con la naturaleza. Las nidad. La Revolución de octubre estableció 
ron. El movimiento pronto demostró ser ir.- cosaco Kraxnov, monarquista militante, co- ciencias físico-químicas han ya alcanzado un las bases para una nueva cultura que toina- 
contenible y universal. Al Gobierno no se le locado en esto puesto por Kornilov. Un co- punto en el cual el hombre claramente está ba a todos en consideración, y por esta lá- 
vela por ninguna parte. Lo?, Comprometidos mandante más apropiado para defender 1 a a punto de convertirse en dueño de la ma- 7Ót\ adquirió un significado internacional, 
se escondieron. Loe, obreros y soldad se mos- democracia no se podía encontrar. (cria. Pero las relaciones sociales todavía se Aunque supongamos por un momento que, 

traion como amos dc la capital. La ofensiva Ademas, nuda quedaba del Cuerpo exeep- ^tán formando a la manera de las islas Co- gracias ú circunstancias desfavorables y gui- 
se desmoronó debido a la falta de prepara- to su nombre. Había quedado reducido a unos rft,es - E1 parlamentarismo sol amonte iluminó pe s hostiles el régimen soviético debiera ser 

cióii en lus provincias y en el frente. cuantos escuadrones dc cosaca*, quienes des- ,a superficie de la sociedad, y aun esto, con derribado temporalmente, la inexpugnable 

Al final de Agosto todos los órganos y p „és de un intento fracasado dc tomar la Ulla luz bastante artificial. En comparación empresa de la Revolución dc octubre dejará 

las instituciones de los clases poseedoras se ofensiva contra los Rojos cerca de Pctrogra. coi. la monarquía y otras herencias de las siempre su huella sobre el futuro de la hu- 

incllnaban hacia un viraje conlrarcvoluclo- do. fraternizaron con las marinos rovo lucio- caníbales y habitantes de cuevas, la demo- inanidad. 

narlo. Junto a los diplomáticos dc la Enten- nance, v entregaron a Krasnov a los Bolche- cracia es desde luego una gran conquista, pe. idiomas de las naciones civilizadas 

te, los bancos, las ligas de los latifundistas e viques. Kcrensky se vió forzado a huir —tan- ro «leja intacto el ciego Juego de fuerzas en han marcado con claridad das épocas en el 
industriales, el partido Kadet, los estados nm- to dc '.es cosacos como dc los marinos. D e este ,as relaciones sociales d e 106 hombres. La Re- desarrollo de la nación rusa. Donde la cultu- 
yores, los oficiales, la prensa. El organizador modo, ocho meses después dol derrocamicr.- solución dc Octubic íuc la primera en levan- ra aristocrática introdujo en el habla común 
del viraje no era otro que el Comandante Su- to de la monarquía los trabajadores queda- su mano contra esta más honda esfera barbarigmos como «izar*, «pogrom*, «knout», 
premo y el cuadro de oficiales de un ejérci- ban a la cabeza del país. Y se mantenían deI inconsciente. El s : stcma Soviético desea j a Revolución de Octubre ha intrenacionaii* 

to de millones en las cuales se podía depen- firmemente. apuntar y planear en la base misma dc la Zu do palabras como bolchevique, soviet y 

der. Destacamentos militares especialmente «Quién hubiera creído», escribió uno de sociedad, donde sólo han reinado hasta ahora p ¡atilctka. Esto sólo justifica la revolución 

escogidíis en el frente fueron lanzados con- los generales rusos. Zalcssky. expresando su consecuencias acumulados. proletaria, si alguien se cree que necesita 

tra Petrogrado bajo el pretexto de movimiou- indignación por esto, ¿que el bedel o ei se- Los enemigos se alegran de que quince justificación. 





ATTILA JOZSE* 


SOY YO QUIEN 

Hace más de veinle años, en di- 
ciembre de 1937, ponía fin a su vida 
—arrojándose al paso de un tren — el 
mayor poeta húngaro de su genera- 
ción: Attila Jozsef aún no había cum- 
plido los treinta y dos años. Jozsef con- 
figuró insignemente lo que hoy cono- 
cemos como poeta comprometido": 
militó en las filas del marxismo clan- 
destino durante la dictadura de Hor- 
íhy, se vió cruelmente excluido del 
mismo cuando preconizó un frente co- 
mún ante el fascismo, mucho antes 
del viraje ideológico del ’Comintern. 

Excluido del comunismo húngaro, fun- 
dó con otros marxistes disidentes 
— Paul Ignotus y Francois Fetjo — la 
revista 'Szép Szo" (argumento), desde 
la que continuó su labor literaria y po- 
lítica. Reducido a una existencia mise- 
rable. recluido en un aislamiento in- 
soportablemente acrecentado por la 
subida de la marea fascista, con el sis- 
tema nervioso seriamente quebranta- 
do, el poeta no llegó a percibir otra 
salida que su propia y dura muerte. 


GRITA 


Por Attila Jozsef 


No soy yo quien grita: es la tierra que gruñe. 
Atención, atención: el diablo ha enloquecidos ¡| 
Agazápate en el fondo de las fuentes, 

Clávate contra el cristal, 

Ocúltate tras los fulgores de diamante, 
bajo las piedras, entre los insectos. 

Tú: escóndete en el pan recién cocido, 

Tú, pobre hombre. 

A través del fresco chubasco penetra en la tierra 
En vano sumerges en tí mismo tu faz: 
no puedes lavarla sino bañada en otra. 

Tórnate la sutil nervadura de una brizna 
y serás más grande que el jefe de este mundo. 
Máquinas, pájaros, follaje, estrellas. 

Nuestra madre estéril reclama suplicante a sus hijos. 

Asi tú, pobre hombre, 

sea ello terrible o maravilloso. 

No soy yo quien grita: es la tierra que gruñe. 


Por un Arte Revolucionario 

Independiente 


Por Andre Bretón 

Traducción de Anita Silveiro 


André Bretón es, todavía, la fi- 
gura más polémica de la literatura 
francesa. Hasta este término » "lite- 
ratura francesa \ molestaría a Bretón. 
Mencionar a Bretón seria hablar 
largamente sobre literatura, sobre 


revolución en la literatura. Este ma- 
nifiesto fue hecho en México hace 
tiempo, pero todavía está vigente . 
Hay que añadir que uno de sus fir- 
mantes — Diego Rivera, por supues- 
to — abjuró poco después, totalmen- 
te, de su firma. 


Podría afirmarse sin exageración! j que 
nunca l n civilización humana ha sido *.^nc- 
cazada por tantos peligros como hoy. Lo»: 
vándalos, con la ayuda de sus medias bá» >a- 
ms. vs decir, bastante precarios, destruyeran 
Ja civilización antigua en una esquina limi- 
tada de Europa. Hoy día es toda la civiliza- 
ción mundial, en la unidad de su destino his- 
tórico. la que vacila bajo la amenaza de fuer- 
zas reaccionarias armadas de toda la técnica 
moderna. No tenemos solamente en cuenta la 
guerra que se aproxima. Desde ahora, en 
tiempos d c paz, la situación de la ciencia dol 
arte se hn vuelto absolutamente intolerable. 

Por lo que conserva de individual su gé- 
nesis, porque pone en acción cualidades sub- 
jetivas para manifestar cierto hecho que con- 
lleva un enriquecimiento objetivo, un descu- 
brimiento filosófico, sociológico, científico o 
artístico aparece como el fruto de un azar 
precioso, es decir, como una manifestación 
más o menos espontánea de la necesidad. No 
se puede descuidar tal aporte, tanto desde el 
punto de vista del conocimiento general (que 
tiende a que se prosiga la interpretación del 
mundo) como desde el punto de vista revo- 
lucionario «que, para llegar a la transforma- 
ción del mundo, exige que se tenga una id'** 
exacta de las leyes que rigen su movimiento). 
Mas particularmente, no podríamos desinte- 
resarnos de los condiciones mentales en las 

cuales este aporte continúa produciéndose y 
por tanto no cuidar de que esté garantizado 
t-l respeto de las leyes específicas de las que 
dependo la creación intelectual. 

Ahor u bien, el mundo actual nos obliga 
a constatar la violación, cada vez más gene- 
ralizada de esas leyes, violación a la cual co- 
rresponde necesariamente un envilecimien- 
to más y mas manifiesto, no sólo en la obra 
de arte, sino aun en la personalidad «artlsti- 
ta¿. El fascismo hitleriano, después de haber 
eliminado dc Alemania a todo^los artistas 
que habían expresado en algún grado el amor 
n la libertad, aunque no fuera más que for- 
malmente, ha obligado a aquellos que toda- 
vía consentían a sostener una pluma o un 
pincel n convertirse en los servidores del ré- 
8 i mi ti y a celebrarlo por decreto, en los lí- 
mites exteriores de lu peor convención. Con 
una diferencia d e publicidad, lo mismo ha 
ocurrido en la U. R. S. S. en el periodo de fu- 
riosa reacción que ahora llegó a su apogeo. 

No hay que decir que no nos solidariza- 
mos ni por un momento, sea cual fuere su 

aceptación actual con la consigna: «¡Ni ías- 
eLsmo ni comunismo!», que responde a la na- 


turaleza del filisteo conservador y espantado 
que se agarra a los vestigios del pasado «de- 
mocrático*. El arte vci dadero, es decir, el que 
no se contenta con variaciones de modelos 
ya hechos, sino que se esfuerza por dar ex- 
presión n las necesidades interiores del hom- 
bre y de la humanidad de hoy, no puede de- 
jar de ser revolucionario, es decir no puede 
dejar de aspirar a una reconstrucción com- 
pleta y radical de la sociedad, aunque no 
fuera más que para liberar a la creación in- 
telectual dc las cadenas que la traban y per- 
mitir a toda la humanidad elevarse a las al- 
turas que sólo los genios aislados han alcan- 
zado en el pasado. Sin embargo, si rechaza- 
mos toda solidaridad con la casta actualmen- 
te dirigente en la U. R. S. S. es precisamente 
porque a nuestros ojos no representa al co- 
munismo, sino que es su más pérfido y pe- 
ligroso enemigo. 

Bajo la influencia del régimen totalitario 
de URSS y por intermedio dc los organismos 
qu c se dicen «culturales* que ella controla 
en los otros países, se ha extendido sobre el 
mundo entero un profundo crepúculo hostil 
a la emersión de toda especie de valor espiri- 
tual. Crepúsculo de fango y de sangre en el 
cual, disfrazados como intelectuales y artis- 
tas. caminan los hombres que han hecho del 
servilismo un recurso, de la negación de los 
principios propios un juego perverso, del ve- 
nah testimonio falso un hábito y d c la apo- 
logía del crimen una diversión. El arte oficial 
de la época stnlinista refleja con una cruel- 
dad sin ejemplos en la Historia, sus esfuer- 
zos irrisorios para dar el cambio y enmasca- 
rar su verdadero papel mercenario. 

La sorda reprobación que suscita en el 
mundo entero un profundo crepúsculo hostil 
de los principios a los cuales siempre ha obe- 
decido el arte, y qu ? las estados fundados aún 
sobre la esclavitud no tratan de ejecutar tan 
totalmente, debe dar lugar a una condena- 
ción implacable. La oposición artística es hoy 
una de las fuerzas que pueden contribuir 
útilmente al descrédito y la ruina de los ré- 
gimenes bajo los cuales se abisma, a 1 mismo 
tiempo que el derecho de la clase explotada 
a aspirar a un mundo mejor, todo sentimien- 
to de la grandeza y or la dignidad humana. 

La revolución comunista no tien e temor 
al arte. Ella sabe que al final de las investi- 
gaciones que se hacen sobre la formación de 
la vocación artística en las sociedades capi- 
talistas que se derrumba, la determinación 
de esta vocación no puede pasar por otra co- 
sa que por el resultado de una colisión entre 


el hombre y un cierto número de formas so- 
ciales qu e le son adversas. Esta sola conje- 
tura, en el grado en que se puede adquirir 
conciencia, hace el artista un aliado predis- 
puesto. El mecanismo de sublimación que in- 
terviene en tal case y que el psicoanálisis h : « 
puesto en evidencia, tiene por objeto resta- 
blecer el equilibrio roto entre el «yo» cohe- 
rente y los elementos forzados. Este resta- 
blecimiento opera en ventaja del «ideal del 
yo» que viste contra la realidad presente, in- 
soportable, las potencias del mundo interior, 
del «se*, comunes a todos los hombres y cons- 
tantemente en víspera de desvanecimiento en 
el devenir. EU deseo de emancipación del es- 
píritu no tiene sino que seguir su curso natu- 
ral paia ser transportado a su fondo y anda*- 
sobre esta necesidad primordial: el deseo dc 
emancipación del hombre. 

De ahí se sigue que el arte no puede con- 
sentir sin decaer a plegarse ante cualquier 
directiva extranjera y a venir dócilmente a 
llenar los cuartas que algunas creen poder 
asignarle, a los fines pragmáticos extremada- 
mente cortos. Más vale fiarse del don de 
prefiguración, que es la rent ft de todo artista 
auténtico, quien implica un comienzo de re- 
solución (virtual) de las contradicciones más 
graves de su época y orienta el pensamiento 
dp sus contemporáneos hacia la urgencia dol 
establecimiento de un orden nuevo. 

La idea que el Joven Marx tenia del pa • 
peí del escritor exige un recuerdo vigoroso. 
Es claro que esta idea debe ser extendida, en 
el plano artístico y científico, a las diversas 
categorías de productores y de investigado- 
res. «El escritor*, dice él, «debe naturalmente 
ganar dinero para vivir y escribir, pero no 
debe, en ningún caso, vivir y escribir para 
ganar dinero... En escritor no considera de 
ningún modo sus trabajos como un medio. 
Ellas ton fines en sí mismas, ellos son me- 
dios para él y para los otros, que él sacrifica 
& la necesidad de su existencia para sus exis- 
tencias... La primera condición dc la liber- 
tad de prensa consiste en no aer un oficio**. 
Es ahora más apropiado que nunca el esgri- 
mir esta declaración contra aquello que pre- 
tende sujetar la actividad Intelectual a fines 
exteriores a ella misma y al desprecio de to- 
das las determinaciones históricas que le son 
propias, regir en función de pretendidas ra- 
zones de estado, los temas del arte. La libre 
selección de estos temas y la no restricción 
absoluta en lo que concierne al campo de su 
exploración constituye para el artista un bien 
que él está en derecho de proclamar como 


inalterable. En materia dc creación artística, 
importa esencialmente que la imaginación 
escape a toda restricción, que no se deje, ba- 
jo ningún pretexto, imponer una barrera. A 
estos que nos presionan, que quieren que sea 
hoy y no mañana, a los que consienten a que 
el arte sea sometido a una disciplina que te- 
nemos por radicalmente incompatible con 
sus medios, nosotras les oponemos un recha- 
zo sin contestación y nuestra deliberada vo- 
luntad de atenernos a la fórmula toda licen- 
cia en arte. 

Reconocemos, sea bien entendido, al es- 
tado revolucionario el derecho de defenderse 
contra la reacción burguesa agresiva, aunque 
ésia se oubra bajo bandera de la ciencia o 
del arte. Pero entre estas medidas impuestas 
y temporales de auto-defensa revolucionaria 
y la pretensión dc ejercer un mandamiento 
sobre la creación intelectual dc la sociedad, 
existe un abismo. Si para el desarrollo de las 
fuerzas productivas materiales, la revolución 
ha tenido que erigir un régimen socialista 
de plan centralizado, para la creación inte- 
lectual debe, desde el principio, establecer y 
asegurar un régimen anarquista de libertud 
individual. Ninguna autoridad, inguna res- 
tricción, ni la menor huella de mandamiento. 
Las diversas asociaciones de sabios y los gru- 
pas colectivos de artistas que trabajaron en 
tarcas que nunca fueron grandiosas, puedo 
surgir y destacarse un trabajo fecundo úni- 
camente sobre l a base de una libre amistad 
creadora sin 1 a menor restricción del exte- 
rior. 

De lo que se acaba de decir, se despren- 
de claramente que defendiendo la libertad de 
la creación no tratamos de Justificar la indi- 
ferencia política y de que está muy lej06 de 
nuestro pensamiento el desear resucitar un 
arte «puro* que ordinariamente sirve con 'i- 
nes más que impuras a la reacción. No, noso- 
tras tenemos una demasiada alte Idea de la 
función del arte para rehusarle una influen- 
cia sobre la suerte dc la sociedad. Estimamos 
que la tarea suprema del arte eñ nuestra 
época cí dc participar consciente y activa- 
mente en la preparación de la revolución. 
Mientras tanto, el artista no puede servir a 
I a lucha emancipadora si no está penetrado 
subjetivamente de su contenido social e in- 
dividual, si no hace pasar el sentido y el dra- 
ma a través de sus nervios y sí no busca li- 
bremente el darle una encarnación artística 
a su mundo interior. 

En el presente período, caracterizado por 
la agonía del capitalismo, tanto democrático 
como fascista, el artista, sin que tenga la ne- 
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ANDRK BRETON 

lina posición de i/xjuierda inde pendiente frente al comunismo 


cesidad de dar a su difidencia social una for- 
ma manifiesta, se ve amenazado con la pri- 
vación del derecho a vivir y continuar su 
obra por el retraimiento que ante él hacen 
los medios de difusión. Es natural que en- 
tonces se vuelva hacia las organizaciones sta. 
linistas que le ofrecen la oportunidad de 
escapar a su aislamiento. Pero la renuncia 
que él hace por su parte a todo aquello que 
puedo constituir su mensaje propio y las te- 
rribles concesiones degradantes que estas or- 
ganizaciones exigen de él a cambio de cier- 
tas ventajas materiales le impiden mante- 
nerse en ella, por poco que la desmoraliza- 
ción pueda penetrar en su carácter. Es nece- 
sario que en este instante comprenda que su 

lugar está fuera, no entre aquellos que trai- 
cionan la causa de la revolución y al mismo 
tiempo, la causa del hombre, sino entre aque- 
llos que testimonian de su fidelidad Inque- 
brantable a los principios de esta revolución 
entre aquellos que de hecho son los únicas 
calificados para ayudarlo a realizarlo y a ase- 
gurar la libre expresión interior de todos los 
modos del genio humano. 

El fin del presente llamamiento es de 
descubrir un terreno para reunir los fieles 
revolucionarios del arte, para servir a la re- 
volución a través de los métodos del arle y 
defender la libortad del arte en si mismo 
contra los usurpadores de la revolución. Es- 
tamos profundamente convencidos qu c el en- 
cuentro sobre este terreno es posible para las 
representantes de tendencias estéticas, filo- 
sóficas y políticas pasablemente divergentes 
Aquí los marxístas pueden marchar de la 
mano con los anarquistas, a condición de que 
los unos y los otros rompan implacablemente 
con el espíritu policiaco reaccionario repre- 
sentado por José Stalin o por su vasallo. Gar- 
cía Olí ver. 

Los miles y miles de peí usa dores y artis- 
tas aisladas cuya voz está cubierta por el tu- 
multo odiaso de los falsificadores regimen- 
tados están actualmente dispersos por el 
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mundo. Las numerosas pequeñas revistas lo- 
cales tratan de agrupar alrededor de ellas las 
fuerzas jóvenes, que buscan caminos nuevos 
y no subvenciones. Toda tendencia progre- 
sista en arte es llamada por el fascismo una 
degeneración. Toda creación libre es decla- 
rada fascista por los stalinistas. El arte re- 
volucionario independiente debe agruparse 
para la lucha contra las persecuciones reac- 
cionarias y proclamar altamente su derecho 
a la existencia. Este agruparse es el fin de la 
Federación Internacional del Revolucionario 
independiente <F. I. A. R. I.) que nasotros 
creemos necesario creer. 

No tenemos la intención de imponer 
ninguna de las ideas contenidas por este lla- 
mamiento que nosotros no consideramos co- 
mo un primer paso de un nuevo camino. A 
todos los representantes del arte, a todos sus 
amigos y defensores que no pueden dejar de 
comprender la necesidad del presente llama- 
do, le demandamos que alcen la voz inme- 
diatamente. Del mismo modo ñas dirigí mas 
a todas las publicaciones independientes de 
Izquierda que estén dispuestas a tomar par- 
te en la creación d e la federación interna- 
cional y al examen de sus tareas y sus mé- 
todos de acción. 

En cuanto un primer contacto interna- 
cional sea establecido por la prensa y la co- 
rrespondencia, procederemos a la organiza- 
ción de modestos congresos locales y. nacio- 
nales. En la etapa siguiente se deberá reunir 
un congreso mundial que consagrará oficial- 
mente la fundación de la Federación Inter- 
nacional. 

Esto es lo que queremos: 

La Independencia del arte — por la revo- 

(lución: 

la revolución — por la liberación definitiva 

(del arte. 

André Bretón, Diego Rivera y Loor 

1 rotskv. 

Méjico, el 25 de Julio de 1058. 
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SARTRE 

tiempos modernos 


Este es un fragmento de la pre- 
sentación que hizo Jean-Paul Sartre 
cuando apareció el pñmer número de 
la revista “ Les Temps M ó de mes". 
Con su lucidez de siempre , Sartre 

Todos los escritores de origen burgués 
han conocido la tentación de la irresponsa- 
bilidad: después de un siglo, ella se hA in- 
corporado a la tradición en el oficio de las 
Mías. Pocas veces establece el escritor una 
relación entre sus obras, y su remuneración 
en especie. Por una parte, escribe, canta, 
suspira: por otro, lo proveen de dinero. He 
allí dos hechos sin nexo aparente. Lo má- 
ximo qoe puede esperarse del escritor* en 
tal sentido es que reconozca que lo pensio- 
nan para que se dedique a suspirar. Ocurre 
que se tiene más por una especie de estu- 
chante becado, que por un trabajador que 
rcibé e* precio de su esfuerzo. teóricos 
de! Realismo y del Arte por el Arte han ve- 
nido a coincidir en tal opinión. ¿Ha per- 
cibido alguién que -ambos tipas de teóricos 
tienen el mismo origen y. persiguen fines muy 
similares? El escritor que sigue las enseñan- 
zas de ios primeros tiene por principal meta 
crear. otras que a nadie sirvan de nada, más 
bellas cuanto más gratuitas y privadas de 
ralees. De esc modo se ubica al margen de 
la sociedad, o al menos se niega a figurar 
en ella como no sea a título de puro con- 
sumidor. exactamente como un becario cual- 
quiera. El Realista también se dedica de 
muy buena gana a consumir. En cuanto a 
producir, la casa cambia: alguien le lia di- 
cho que la ciencia debe despojarse de to- 
da intención utilitaria y él suspira por la 
Imparcialidad infecunda del sabio. Nos han 
repetido hasta el cansancio que «se asoman» 
sobre los medios que tratan de describir. 
¿Desde dónde se asomarán?, ¿Desde el ai- 
re, por casualidad? La verdad es muy otra: 
Inseguro sobre su posición social, demasiado 
cobarde para erguirse fronte a la burgue- 


analiza maestramente la posición del 
escritor en el mundo actual y seña- 
la sus deberes “Lunes de RÉVOLU - 
CiON" acoge estas opiniones como 
propias. 

sia que le paga, demasiado lúcido para acep- 
tarla sin reservas, ha escogido jugar con 
su siglo y ha tratado de persuadirse por ese 
medio de que permanece fuera del gran 
asunto, exactamente como el experimenta- 
dor con relación al experimentó en el mé- 
todo científico. Así se concilla perfectamente 
el desinterés de la ciencia pura con la gra- 
tuidad del Arte por el Arte. No fué por azar 
FJaubert un estilista puro, urr puro cultiva- 
dor de la Torma y el padre del naturalismo. 
No fué por azar que los Goncourt se. jacta- 
ban de poder verter sus observaciones a tra- 
vés de un gran estilo. 

Este legado de irresponsabilidad ha lle- 
vado la perturbación a más de un espíritu. 
Se sufre de una mala conciencia literaria 
y no se sabe a ciencia cierta si el oficio de 
escribir es admirable o grotesco. En otro 
tiempo, el poeta se tomaba por profeta, lo 
cual era perfectamente lícito. Después, de- 
vino un apestado y un «maldito», lo cual 
también es admisible. Hoy ha incidido eu 
el rango de especialista y no es sin un cier- 
to justificado malestar que, en las registros 
de hotel, une a su nombre la condición de 
«hombre de letras». Hombre de letras: esta 
asociación de palabras tiene algo de pro- 
fundamente desagradable. Ante ella uno 
piensa en Ariel o en una Vestal, en un chi- 
co travieso o en un inofensivo maniático, 
asimilable a los halterófilos o a los numis- 
máticas. Todo esto es demasiado ridículo. 
El hombre de letras escribe mientras otros 
se baten: un día se siente orgulloso de su 
función de. ilustrado guardián de los valo- 
res más altos, al día siguiente se siente aver- 
gonzado de percibir que la literatura se pa- 











rece demasiado a una cierta afectación, la el caso Dreyfus?, fie concernía a Gide una antropología sintética, pero no se trata ro le faltó la técnica Intelectual que les biH 
Junto ai burgués que lo lee, su dignidad se la administración colonial del Congo? Cada -repetimos— de propiciar un progreso en biese permitido no sólo resolver, sino in- 
le hace ostensible- ante el obrero que no uno de estos escritores, en una circunstancia el dominio del conocimiento puro: nuestro clusive formular problemas que los deter- 
lee siente un terrible complejo de inferió- particular de su vida, supo medir lúcldamen- más alto fin es una liberación. Si el hom- minaban oscuramente, 
rjdad. Y ese complejo se halla en los orí- te su parte de responsabilidad . La ocupa- bre es una totalidad no basta, en efecto, 

penes de eso que Jean Paulhan llama «te- ción alemana sirvió para lo mismo en núes- concederle el derecho al voto y dejar in- 1X1 £ i J < ° no T son menor js las dificul- 

rrorismo», y ese complejo ha sido lo que tro caso. Porque actuamos sobre nuestra tactos otros factores que lo constituyen: pre- raa ^ s meoiogicas. La cíase obrera ha de- 
condujo a los surrealistas a abominar de época a través de nuestra propia existencia cisa que se libere totalmente, es decir, que ^ ld0 la heredera de las tradiciones demo- 
la literatura mientras vivían de ella y des- decidimos que esa acción será voluntaria, se haga otro, que se altere, actuando sobre créticas, y es en nombre de éstas que recla- 
de ella. Más claro: suele haber escritores que se es- su condición biológica tanto como sobre su 8U liberación. Ahora bien, como hemos 

fuerzan, en mayor o menor medida, por for- condicionamiento económico, sobre sus es- el ldeaJ democrático se presenta his- 

Después de la primera guerra mundial j ar c j porvenir, pero hay un futuro vago y tructuras sexuales tanto como sobre los da- tóxicamente en forma de un contrato so- 
sentó sus reales un lirismo particular. Los Conceptual que envuelve a la humanidad en- tos políticos de su situación. cial entre individuos libres. Así, las relvin- 

mejores escritores, los más puros, se dieron a tea y so bre el que no nos hallamos nada en , « , dicaciones analíticas de Rousseau suelen in- 

confiscar públicamente todo aquello que pu- c iaro ¿Tendrá finalidades la historia?, ¿Se Sin embargo, este punto de vista sintéti- terferir en las conciencias con las reivindi- 
diera humillarlos en mayor medida, y no apagará el sol?. ¿En qué condiciones se vi- co no está exento de graves riesgos. Si el caciones sintéticas del marxismo. Y, por otra 
aspiraban a meta más alta qu e atraer sobre V irá bajo el socialismo del año 3000? Nos- individuo no es sino una selección arbitra- parte, la formación técnica del obrero de- 
ellos la reprobación burguesa: se trataba de otros sostenemos que esos sueños deben re- ria operada por el espíritu analítico, ¿no sarrolla en él un espíritu de análisis. Simé- 
produclr obras que, por sus consecuencias, servarse a lo noventas de ciencia-ficción: es nos hallamos en peligro de sustituir — si trlcamente al sabio, es por el análisis que 
se asemejasen lo más posible a puros actos. c j porV enir de nuestra época lo que real- renunciamos a las concepciones analíticas— debe resolver los problemas de la materia. 
Tales tentativas aisladas no pudieron impe- mente importa, un porvenir limitado que a el imperio del individuo por el de la con- Vuelto hacia las personas, tiende —para 
dir que sus palabras se despreciaran ere- p^^ $e vislumbra, porque una época, co- ciencia colectiva? Hay que andar con tiento comprenderlas— a utilizar los mismos razo- 
cientemente. Hubo una crisis de la retórl- jno un hombre, es esencialmente un porve- en relación con el espíritu de síntesis: el namlentos de que hace uso en su trabajo: 
ca y después una crisis del lenguaje. En jgjstá compuesta de sus tareas, de sus hombre-totalidad, a penas entrevistó, corre aplica asi en el dominio de lo humano, una 
Ja víspera de la segunda gran guerra, la ¿ n tentos. de sus proyectos & corto o largo el riesgo d e parecer devorado por la clase, psicología analítica muy próxima a la que 
n.ayor parte de los literatos se habían re- plazo de 3Us revueltas, de sus combates, de s\ sólo esa existe y sólo a ella hay que li- se deriva del cartesianismo, 
signado a su pqpel de ruiseñores. Algunos sus esperanzas: ¿cuándo terminaré la gu a- berar. Pero se dirá, ¿liberando la clase no . . . , ... ^ . . 

llevaror hasta el extremo la aversión de pro- ;ra? ¿cómo recontrulremos la nación?, ¿có- se libera a los hombres que incluye? No ne- existencia simultánea de estos dos 

ducir. Superando a sus predecesores, aca- mo resolveremos loa problemas internaciona- cesarlamente: el triunfo de la Alemania na- tipos de explicación revela una cierta fluc- 
baron por Juzgar insuficiente publicar libros jgo ¿cómo se consumarán las reformas so- zi no fu é el triunfo de cada alemán. Por -uaclón. Este perpetuo recurrir al «como 
simplemente inútiles :se trataba de sostener c i a ies?, ¿triunfará la reacción?, ¿habrá re- otra parte, ¿dónde detener la síntesis? Qul- si...» es particularmente notable desde el 
que el fin secreto de toda literatura no era vo i uc j 6 n y será posible su triunfo?. Este *ás vengan muy pronto a decirnos que la momento en que el marxismo aun no dispo- 
aino la destrucción del lenguaje y que el me- avenir lo hacemos nuestro, y declaramos clase es una estructura secundaria, en íun- ne de una psicología sintética aplicable a 
Jor modo de lograrlo era hablar para no de- quercr ningún otro. Sin duda, ciertos au- ción de una trama más vasta, que podría *u concepción totalitaria de la clase. 

cir nada. Ese inagotable silencio se puso rá- tlenen preocupaciones más altas y pers- ser la nación. La gran seduoción que el na- N ^ declaramos aue nn na* dHa- 

pidamente de moda y las ed toras más pres- menos cort as. pero las adquieren al z*mo ejerció sobre ciertos espíritus progre- v ™ti£s£ 

tigiosas se dieron con entusiasmo a abarro- ajtkimo precio de pasar en medio de nos- sistas se debió sin duda a su concepción to- ¿™ ceblr ^ P Jj e d in C uUad aue un ímííhr# 

tar las bibliotecas con montones de compri- otrDs como fantasmales ausentes. ¿Dónde talitaria del aboluto: sus teóricos denuncia- su 

midos de silencio en forma de voluminosas M encuentran, pues? Con sus tataranieto* ron también loa peligros del análisis a ul- Súdente un centroT 

Juzgar eta épo- tranza, la condición puramente abstracU_ de un centro de 


(j cuando «cribe?» . .Qué s.b£ ^ « tr.ub. meramente de sustituir un ■*££**«£ 

.. . tataranietos aue los extraerán de proletariado de clase por un proletariado de “ fl8leo d <= * «naturaleza, humana, nt mu- 

No queremos avergonzarnos de escribir «*• „ una naciones. El nazismo asimilaba al Individuo cho men °s la licencia de hacer lo que venga 


Jo Inclusive s éste se halla muy vua^s ¿ combate?, ¿cómo países ocupados la clase obrera se levantó 10 ««• «°fOs: he ahí la cuestión. El hom- 

lejos de ser el que su autor quiso expresar. '£í"r victoria? Todas las soluciones contra el Invasor, no fu é sólo porque ae sen- »*• se explica simultáneamente por múlti- 

Para nosotros, en efecto el escritor no es la v wr mlran Üa lesionada en sus aspiraciones revolucio- j» 1 *» causaa V nadie puede ayudarlo a sobre- 

Arlel ni Vestal alguna, sino alguien que es- olos Ya «tamos narlas. sino porque experimenUba una in- J* e ™ r el P«° de mismo. En este sentido, 

tá inevitablemente comprometido, marcado . 1 ™ a volverse ha- vencible aversión a dejar disolver la perso- Ia “Portad podría tomarse como una especie 

hasta au más lejano reducto. SI en ciertos ^^^Vu'^ovS^qi «£í£fn pa- ña en la colecUvid'ad J * fe “«Idicldn, y en realidad lo es. pero es 

momentos escoge emplear sus dotes en crear a e na n q ¡ 3 * también la única fuente de toda grandeza 

pura bisutería sonora, esa misma voluntad £a hom ores aios que j as De ese modo la conciencia contemporá- humana. Sobra ésto, los marxistes estarán 

de inanidad constituye un signo: hay en- L Naso tro, escribí- nea corre e* riesgo de toparse con una grave de acuerdo con nosotros en espíritu, si no 

tonces una crisis en las letras y, sin duda, UmDoráneos y no nos » n tlnomia. Aquellos que tienen por lo más a la letra, porque —que se sepa— no se prl- 

una crisis social, o acontece que las clases s j>a olead^ ai mundo con valioso a la dignidad de la persona humana, van de producir condenaciones morales. Ex- 

dirlgentes lo han conducido insenslblemen- * seauro a 5U libertad, & sus derechos imprescindibles, pilcar todo esto constituye tarea de íilóso- 

te hacia una actividad suntuaria por temor ojos aniauilarl£- sino con nuestros ojos * Inclinan por ello mismo hacia el espíritu fas en actitud de tales, no la nuestra aqui 
de que se le ocurra ir a engrosar las filas hueso con nuestros reales ojos analítico que concibe a lo individuos fuera y ahora. Nos limitaremos a hacer notar que, 

revolucionarias. Flaubert, que tanto , ramó ' . N Queremos ganar nuestro de sus condiciones reales d e existencia, que si la sociedad produce en alguna medida a 

contra la burguesía y «« creyó a «salvo Z ni nos los atribuye una naturaleza inmutable y abs- la persona, ésta -por un movimiento aná- 

sub- 
socledad . 
sociedad no 

licitud de su madre o de su sobrina, un .... , . .. can la importancia de los factores económi- venir no es sino el proyecto dé sí mismos! 

gimen de orden, un próspero comercio, u a ...En resumen, nuestra Intención bc re- técnicos e históricos, se vuelven hacia que forjan, más allá del presente, los milloJ 
vid» regularizada y segura? No es menester duce a concurrir en la P™du c dón ^de ^clw- ü de Elnt esls. qu e -ciego para las nes de hombres que la forman. El hombre) 


dísticas Hace alta poca perspectiva para peclaUzada. Para nosotros que f ^r n a- A oi ¿^ ^ Ios par . w d a y sobrepasada^ ^hwla u^Xln partear, 

poder confundirlo con el mobiliario de una teriallstas Jamas hemos dlscnunnado entre , de la auton omia de la persona abra- En sí misma, ella permanece indiferente 
época, con sus modas, sus sombreros, sus alma y cue.p ,,, hay s;"o « rc»lid d pr . 7arlan un liberalismo capltallsU cuyas ne- mientras una libertad humana no la carga 

medios de trasporte y su alimentación Un marta e indiscermble la real dad humara consecuencias salten a la viste, y de un sentido determinado, en ella misma 

«Ellos comían ésto, leían aquello 
de tal o cual modo». Los primeros 

concurrían ^ ^ ^ rk> - ^ *P«nte antinomia reside en que bre no se escoge en ella, escogiendo su sig- 

wr I úal a cSiTTMonarquía de ...De ese modo, enfrentamos al espíritu nadie con sentido común está dispuesto • niíicado Y es sólo entonces, dentro de esa 

ÍX^Todc/ ha ^icho^ ^c^tido has- analítico una concepción sintética de la rea- aceptar las consecuencias extremas de am- libre selección, que ella se torna determiJ 

ta el c^ancio ^spués d^Hegel ahora te lidad que parte del principio de que un con- bos principios: hay un elemento «sintético» nante porque está previamente superdeter- 

UaU de^^War co^l^iones IprácUca^^ En junto es siempre dlsUnto de la suma de sus en las democracias de buena voluntad, hay minada. No, un obrero no puede vivir al 

vista de que el escritor no puede evadirse, partes. Para nosotros, aquello que los hom- un elemento «analítico» en el socialismo, estilo del burgués, en la organización so- 

m o* aue asuma con valor v lucidez su bres tienen en común no es una naturaleza Recuérdese por ejemplo^ lo que representó en cial de hoy debe soporUr hasta el fin su 



líos pero es el único que de veras tenemos, mientos y los actos son estructuras secunda- to. ejerciese contra ellos su libre enjuicia- tos, es todavía él quien decide del sentido 
Sólo tenemos para vivir esta vida qu e aho- rías y dependientes, y en las que resulta miento. Pero, justamente, los radicales no ae su condición y la de sus compañeros, es 

ra vivimos, en medio de esta guerra, de es- esencial el hecho de estar situadas de un pueden dejar de reconocer su fracaso. Este todavía él quien —libremente— da al pro- 

ta revolución quizás Que nadie vea en esto cierto modo, capaz de diferenciarlos en íun- gran partido ya no tenía, en 1939, ni volun- letarlado un porvenir de humillación sin trc-| 
una especie de bajo populismo, porque se ción de la diversidad de sus situaciones. La tad, ni programa, ni ideología, y se dedicaba gU a o de conquista y victoria, según se es- 

trata Justamente de lo contrario. El popu- unidad de todos estos conjuntos significa- a vegetar en el oportunismo. Fué el alto coja resignado o revolucionarlo. Y de este 

lismo es un hijo de viejos, el triste retoño tivos reside en el sentido que son capaces de precio que pagó por Intentar resolver poli- acto es absolutamente responsable. No es 

senil de los últimos realistas, el último in- manifestar. Que se trate de un escritor o ticamente problemas que no tenían solución ,J br e para abstenerse de escoger: está com- 
tento por hurtarse al gran Juego de la épo- de un galeote, que se trate de escoger una polltlCB j^ s n , e i OTCS cabezas se han mos- PronwnUdo, debe apostar La abstención es 
ca. Estamos, por el contrario, convencidos mujer o una oorbata: el hombre se manlf les- ' i . • . también un acto de elección. Pero, libre para 

de que nadie puede sustraerse a ese Juego, ta continuamente. Manifiesta su medio pro- trado estupciacta*: ti el nomore es un ani- escoger con un mismo acto su destino, lo es 
Mudos e Impávidos como guijarros que fué- íesional, su familia, su clase social y final- mal político, ¿por qué no ha resuelto sus también para escoge:.- el destino de todos los 
sernos: nuestra misma pasividad manlfesta- mente —en la medida en que está «situado» dificultades una vez que ha obtenido su hombres y el valor que debe atribuirse a 

ría una larvada forma de acción. Aquel que en relación con el mundo entero-, es la llbertftd po lítlca?t ¿por qué no $e ha la humanidad. De ese modo te escoge a la 

1 ^ C ^Hi^t^j^*óla a !^ru^ifrb^nrocariMnente^iU totalldad dei mundo lo quc ** reducir la miseria, el desempleo y la opre- vez obrero y hombre, confiriéndole una tig- 

toma de posición absteniéndose. El escritor hombrfi ** wdo el Paneta, porque está pre- 8 ib n capitalista a base del .libre Juego del nificaclón al proletariado. Tal es el hombre 
está en situación con respecto a su época y en t ° das y en todas P artC3 aparato parlamentario?, ¿Cómo explicar la que concebimos: el hombre total. Totalmen- 

cada una de sus palabras. Unto como sus ° apaZ dc actuar ' V°rque es responsable de jucha de clases paralelamente a Jas opas i- te comprometido y totalmente libre. Y es a 

silencios, está llena de estrépito. Yo tengo y t ° da3 partes ~ sea París * Pot5 ‘ clones más o menos fraternales de los par- pesar de ello que debe liberarse a este hom- 

a Flaubert y los Goncourt por responsables dam 0 Vladivostok— en que se Juegue su des- tidos? No es necesario ir más allá para que bre libre, ensanchando sus posibilidades de 
in ir- Un0 ' N06 tíeclaram0s P° r ^dos estos puntos se hagan evidentes las contradicciones del elección. En ciertas situaciones —las Ilama- 

n e p nnr 1 * a ° n . 1 ” de ,v,sta porque nos parecen los más veroal- espíritu analítico. El hecho de que los ra- das «situaciones límite*— no hay lugar sl- 

./ rt h( ,rh t? ” ° n , m Una S ° porque nos lucen socialmente útiles dicales buscasen con ansiedad la alianza nc para una alternativa en que uno de loa 

nirán nn nnrn« npm «i *!° concc ” 1 a » el presente, y porque la mayor parte de con las izquierdas muestra claramente la vía términos es la muerte. Es necesario obrar 
taire ni t C ^n % ~ " 106 hambres ,os Presienten y los reclaman, por donde discurrían *us simpatías y sus de modo que el hombre pueda en todo mo- 

taire 1 proceso Calas? ¿Le concernía a 2o- Querríamc* contribuir a la forn.aclón de aspiraciones más cara* cuanto confusas, pe- mentó escoger te vida. 




BASES PARA UN 

Teatro Revolucionario 

Por Riñe R. Leal 


Riñe Leal es el mejor informado 
de los jóvenes críticos teatrales cuba - 
nos. Probablemente, sus conocimien- 
tos sobre ese fenómeno contemporá- 
neo, el teatro americano, sea insupe- 
rable en Cuba. Este breve ensayo su- 
yo sobre el teatro político y su po- 
sible injerto en nuestro momento re- 
volucionario es necesario no sólo pa- 
ra un público que ha preferido siem- 
pre la frivolidad y el facilismo a si 
no, véase la lista de estrenos teatra- 
les habaneros en el último lustro y 
se comprobará cómo contrasta con el 
medio sangriento en que se vivía 
sino para los teatristas que lo han es- 
cogido antes. 


No es una feliz coincioencla que el teatro 
revolucionario sea un producto contemporá- 
neo: ¡n se quiere esgrimir una fecha exacta, 
habría que partir de 1924 cuando Piscator 
inicia en Berlín su teatro político. Pero va- 
yamos a una aclaración a tiempo, teatro re- 
volucionario no es sinónimo de teatro social. 
Este último puede funcionar perfectamente 
dentro de un marco escénico de comedia de 
salón (Shaw, Ibsen, Gorky, Hcllman) sin que 
la pieza resienta al tratamiento: el nuevo 
teatro por el contrario demanda una innova- 
ción escénica que aunque tiene mucho que 
ver con el expresionismo alemán, es una for- 
ma totalmente nueva y experimental, cuyos 
principios aún se discuten. 

Por otra parte, el teatro revolucionario 
es esencialmente paradójico. Debiendo nacer 
por generación espontánea en la UHSS, es 
en Alemania y Estadas Unidos donde ha al- 
canzado sus mejores frutos a pesar de la lu- 
cha abierta que ha significado siempre su 
aparición. Esta contradicción dialéctica se 
explica, cuando se comprende que los me- 
jores talentos escénicos de la URSS (Van- 
tangov, Maycrhold. Oklophkov) se apagaron 
tristemente en medio de la dictadura artísti- 
ca y al realismo socialista de los años 30 en 
aras de un academicismo que llegó en su ce- 
gedad a negar la idea del conflicto como ger- 
men del drama, a pesar de los suspiros de 
Ergels en su tumba. Curiosamente, la liber- 
tad de creación que demanda el teatro revo- 
lucionarlo sólo se ha presentado en los paisos 
capitalistas. 

BASES HISTORICAS 

Las bases de un teatro revolucionará 
moderno, fueron establecidas en los años de 
la República alemana de Weimar por JBrwin 
Piscator, uno de los pilares fundamentales 
del expresionismo y alguien que yo no du- 
daría en calificar como la más completa in- 
fluencia teatral del presente siglo tras el dc- 
clinamiento obscuro de Stanislavski a raíz á: 
la revolución rusa. En su interesante libro 
«El Teatro Político*, Piscator realiza un aná- 
lisis histórico de ias fuerzas sociales que de- 
terminaron la aparición en Alemania del 
teatro marxista, apadrinado (lógicamente) 
por el Fartido Comunista y los trabajadores, 
y sus conflictos con los circuios dirigentes de 
la burguesía nacional hasta su disolución y 
el exilio del director tras la toma del poder 
por los nazis, sus enemigos naturales. 

La vitalidad de las teorías de Piscator es 
tal. que sólo a través de ellas es posible arri • 
bar a una completa comprensión de Bertold 
Brecht y su «realismo épico» que constituye 
en estos momentos la más completa indaga- 
ción ideológica sobre el fenómeno del teatro 
V sus relaciones con el individuo y la socie- 
dad. Aunque Brecht posteriormente se sepa- 
ra del maestro y llega con el «Werfrcndung» 
o «alienación» o «dislanciamiento» a crear 
toda una estética antiAristotélica y antiSta- 
nislavski, sus primeros pasos están estableci- 
dos siguiendo los lincamientos del teatro po- 
litico de Piscator, su espectacularidad, la in- 
fluencia expresionista, la obra de enseñanza 
(Lehrstücke) la carencia do un argumento 
creciente y la curva del Interés. Aun después 
de haber desaparecido como una fuerza en 
la escena mundial (las últimas noticias que 
sobre él poseo, situabun a Piscator en Suiza, 
tras una infortunada aventura en los Esta- 
dos Unidos) el teatro en Alemania debe gran 
parte de su haber a este Judío, verdadero 
combatiente social de la escena. 

Pero no sólo en Alemania Piscator logra 
frutos maduros. Como los extremos se tocan 
porque todo engendra su contrario, es en loe 
Estados Unidos, la nación de capitalismo 
niás creciente, donde el teatro político va a 
ofrecer una nueva dimensión. Creado dentro 
de la nueva política del Presidente Roosevelt 
el «Teatro Federal» va a fructificar en los 
«Periódicos vivientes» , una de ias cinco for- 
m W del «Federal Theatrc* que discute tea- 
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tral mente (más que dramáticamente) los 
problemas sociales de» país y las posibles so- 
luciones. Movidas por la depresión económi- 
ca de los años 30, los grupos obreros estable- 
cieron sus propios teatros, como la «Liga de 
Teatros Obreros», el «Teatro Unión», «Liga 
del Nuevo Teatro* y finalmente el «Labor 
Stage* sostenido por la Unión o Sindicato In- 
ternacional de Trabajadores del Vestido Fe- 
menino». Como ejemplo de la importancia de 
este movimiento, hay que señalar que «Es- 
perando el Zurdo* de Odets. surgió como pre- 
mio de sus concursos teatrales. 

Jamás en la historia del teatro en los Es- 
tados Unidos, se conoció un instante de tanta 
pureza y esfuerzo como el Teatro Federal, 
que ofreció en total trabajo para 10 mil actores 
sin empleo, directores, etc., a un costo de 4G 
millones de dólares, proporcionando teatro’ 
para 30 millones de personas a través de 29 
Estados de la Union con un total aproximado 
de 1,200 producciones a precios baratos, es-, 
trena nrio en cuatro años 77 obras de autores 
Jóvenes y veteranos. 

EL «PERIODICO VIVIENTE- 

El «Periódico Viviente» es un aporte to- 
talmente americano, aunque sus antecedentes 
sean el teatro político de Piscator. la «Lehrs. 
tücke», el «agitprop» (agitación y propagan- 
da la comedla dell’arte en su improvisación, 
el cine y el expresionismo. Esta nueva forma 
revolucionaria pretendía adoptar el esquema 
de un periódico de ciudad, con la exposición 
objetiva y cruda de un problema colectivo 
como lo puede hacer un diario con sus edito- 
rialistas, redactores, reporteros, etc. El resul- 
tado íu e una carencia de argumento en el 
sentido usual de la palabra, es decir, el enea, 
denamiento progresivo de hechos y anécdo- 
tas, encaminado a crear un suspenso, una 
tensión o una emoción por medio de habilidad 
y sorpresas dramáticas: todo lo que se perse- 
guía (al igual que en las revistas teatrales de 
Piscator) era mostrar un problema social en 
todas sus dimensiones y carácter is ticas. estu- 
diando su inicio histórico, su desarrollo, su 
conflicto y sobre todo, sugiriendo una solu- 
ción. 

Para ello utilizaba todas las posibilidades 
técnicas del teatro: los altoparlantes, los 
proyecciones cinematográficos, la acción so- 
bre Aferentes niveles o escalas escénicas para 
lograr una diversidad de escenario y ios cam- 
bios lápidos. la utilización de las masas cscé- • 
nicas como fuerza totalitaria, el salto en el 
tiempo y todo cuanto pudiera servir para 
ilustrar un tema es empleado en esta nueva 
forma teatral que se desarrolla como una rá- 
pida sucesión de cuadros sin una profunda 
unidad argumehtal. Porque el «Periódico Vi- 
viente» no intenta «dramatizar» sino «narrar» 
un fenómeno social, mostrando sus antece- 
dentes, sus causas, sus efectos y las posibles 
soluciones al mismo. Es el perfecto tipo de 
teatro pedagógico, de Ilustración, de ense- 
ñanza política. Pero en 1939 los tiempos han 
cambado en los Estados Unidos y es el pro- 
pio Congreso de la República quien se en- 
carga ce dar muerte a tan bello proceso de 
teatro político, verdadero antecedente del 
más puro realismo social y que por una cu- 
riosa coincidencia, surge a la vida en los mo- 
mentos en qu e en Rusia comienzan a estable- 
cerse las bases ideológicas dei realismo so- 
cialista. 

PRINCIPIOS ESTETICOS 

¿Qué tienen de común todas estas formas 
teatrales que pueden denominarse revolu- 
cionarias por cuanto atentan contra el orden 
establecido y poseen fuerza política? En pri- 
mer lugar, su intención es totalmente con- 
traria a la dei teatro burgués: en vez de en- 
tretener, el teatro revolucionarlo desea ilas- 
trar. no llevar el espectador a las lágrimas 
sino a la indignación, a la protesta, a la asi- 
milación de lemas y consignas. SI la clase 
media asiste a un espectáculo para pasar el 
rato y por lo tanto, la pieza debe simplemcn. 
te interesar a flor de piel, los proletarios de- 
mandan por el contrario extraer de lo que 
ven una fórmula para solucionar sus proble- 
mas o un ejemplo a seguir, de ahí que en esta 
categoría caigan obras clásicas como «Fuen- 
te Ovejuna* o modernas como «Los Tejedo- 
res*. Para ello el argumento (sucesión de he- 
chos y anécdotas encaminadas a un suspen- 
so y una sorpresa y vuelco final) existe sólo 
en un plano de horizontalidad, es decir, ca- 
rece de curva de interés, de escena obligato- 
ria, de climax. Los episodios están todos si- 
tuados en el mismo piano de la acción, como 
en una película documental, porque se bus- 
ca mostrar más que interesar, ilustrar más 
que conmover falsamente con una acción que 
carece de realidad. No es una casualidad que 
esta forma dramática sea el mentís más com- 
pleto a la forma de «obra cerrada* llevada 
al máximo por Ibsen y .sus seguidores que 
son el mismo tiempo los perfeccionistas del 
drama burgués, nacido en los momentos an- 
teriores a la Revolución francesa que llevó 
el ¡xxjcr. Unq ye/ y»u.>, teatro '• ~q- 

dau del in Juno brazo. 


ODETS i 

ln actor dramático que aprovechó las lecciones de Piscator 

ESPERANDO AL ZURDO 


Por Clifford Odets 
Escena Fine 


KELI.ER. (SIGLE HABLANDO). Y 
cuando termine... (SU DISCURSO ES 
INTERRUMPIDO POR FATT Y EL 
PISTOLERO QUE A EMPUJONES LO 
SACAN DEL ESCENARIO. EL SE DES- 
PRENDE DE ELLOS Y CORRE AL 
OTRO LADO. LOS OTROS DOS SE 
DISPONEN A PERSEGUIRLO CUAN- 
DO LOS MIEMBROS DEL COMITE SE 
INTERPONEN ENTRE ELLOS. A KE- 
LLER LE HAN DESGARRADO LA CA- 
MISA. ESTE SE DIRIGE AL PUBLI- 
CO) ¿Cuál es la respuesta muchachos? 
La respuesta es que si somos rojos por- 
qué queremos hacer una huelga, enton- 
ces también vamos a adoptar su salu- 
do? ¿Saben cómo es? (LEVANTA EL 
PUÑO). ¿Y saben lo que es ésto? Un 
«upper cut». Es la vieja trompada a la 
mandíbula. 

KELLER. ...Si algunos de los mu- 
chachos no tiene una camisa que po- 
nerse. ¿qué quieren los patronos, con- 
vertirnos en una colonia nudista? (EL 
PUBLICO SE RIE. KELI.ER SE ADE- 
LANTA Y SE COLOCA AL MEDIO 
DEL ESCENARIO, DE MANERA QUE 
LOS OTROS CHOFERES SE AGRUPEN 
A SU ALREDEDOR). No se rían mu- 
chachos, ésto no es nada cómico. Se 
trata de vuestra vida y de la mía. Esto 
es carne y sangre a todo lo largo.; Por 
Cristo! ¿No ven que nos están matan- 
do poco a poco? Para que las hijas de 
papá hagan sus bailes en el Ritz. El 
paplto tiene una (hija y quiere qu su 
foto salga en los diarios. ¡Dios mió! ¡Y 
eso se hace con nuestra sangre! Joe lo 
dijo, se trata de una muerte lenta o 
de morir peleando. ;Es una guerra! 

(DURANTE ESTE DISCURSO KELLER 
ES RODEADO POR LOS OTROS SEIS 
OBREROS. DE MANERA QUE DE SU 
ACTIVIDAD SE DESPRENDE QUE 
TODOS ELLOS ESTAN DICIENDO ES- 
TAS PALABRAS. INCLUSO ALGU- 
NOS DE ELLOS PUEDEN TOMAR AL- 
GUNAS LINEAS DE ESTE LARGO 
PARLAMENTO). Tú, Edna, Sid y Flo- 
rrte; los otros muchachos; el viejo doc- 
tor Bames... ¡Luchen con nosotros! 
¡Es la guerra! ¡Qué la clase obrera se 
una y pelée! ¡Tenemos que demoler «I 
matadero de nuestra vida! ¡Tenemos 


que volver a encontrar la libertad! Es- 
tos jéanallas gordos nos tratan de agl- 
UCAres. Eso no e s nuevo. Ahora los agi- 
tadores son comunistas. Perq el hombre 
que me dió de comer en el 32 me lla- 
maba camarada, y el que me recogió 
en la calle cuando me estaba murien- 
do también me llamaba camarada. ¿Y 
ahora, qué esperamos?... ¡No espere- 
mos al Zurdo! A lo mejor no llega nun- 
ca. Y cada minuto... (AQUI LO IN- 
TERRUMPE UN HOMBRE QUE HA 
ENTRADO CORRIENDO POR EL PA- 
SILLO CENTRAL ENTRE LAS BUTA- 
CAS. VINIENDO DESDE LA ENTRA- 
DA. SUBE CORRIENDO A LA ESCE- 
NA GRITANDO). 

Un Hombre: ¡Muchachos! ¡lian en- 
contrado al Zurdo! 

Los Otros: ¿Qué? ¿Qué? ¿Dónde? 

Otros: ¡Sshli! ¡No se oye! 

Un hombre: ¡Han encontrado al 

Zurdo! 

Keller: ¿Dónde? 

Un hombre: Detrás del garage, con 
una bala en la cabeza. 

Keller (GRITANDO) ¿Lo oyen, mu- 
chachos? ¿Han oído? ¡Escuchen! da 

costa a costa! ¡Hola Norteamérica! ¡Ho- 
la Norteamérica! ¡Somos la avanzada 
de la dase obrera! Obreros del mundo» 
hermanos nuestros. ¡Y cuando caigamos» 
sabrán que fué por buscar un nueva 
mundo! ¡Que nos hagan pedazos! ¡Va- 
mos a morir por la verdad! Y que plan- 
ten árboles (rafales sobre nuestras ce- 
nizas. (AL PUBLICO). 

Público: Y bien: ¿qué contestamos? 

¡La huelga! 

Keller: ¡Más fuerte! 

Público: ¡La huelga! 

Keller: Y los otro* del Escenario 

¡Otra ve*! 

Público: ¡Vida la huelga! 

LA ESCENA SE OSCURECE. 

TELQN. 







LAS AVENTURAS DEL BONDADO- 
SO SOLDADO SCHWEJK 
De Jar osla v 

Hascliek (1927) adaptada al esce- 
nario por Piscator Brecht, Gasbarra 
y Lanía. Se utilizó por primera 
vez el principio de “la banda sin fin" 
para presentar multitud de escenas 
continuadamente y en movimiento 
fluido, anulando las unidades de lu- 
gar y tiempo: 

Acto II, escena 2da. (Aabasls); Ban- 
da la. (moviéndose de derecha a iz- 
quierda) Schwejk marcha, de iz- 
quierda a dereclia, cantando. En 
la banda la. (de derecha a Izquier- 
da) entra, parada: Una vieja. En- 
cuentro. Banda la. se detiene: 
Diálogo hasta “...regimiento, ¡en 
marcha!*' Banda la. (de derecha 
a izquierda). Continúa la marcha 
de Schwejk. La vieja sale, parada. 
En la banda la. entran: Postes 
de kilómetros, árboles, el letrero: 
pueblo de Maltscliin. En la banda 
2 da. (de derecha a izquierda) en- 
tra: una taberna. Escena hasta 
<4 ...al regimiento con la mayor 
rapidez'*. Bandas la. y 2a. corren 
de derecha a Izquierda: la taber- 
na sale. Schwejk marcha. En la 
banda 2da. entra: una pila de he- 
no (roncan durante 8 segundos). 
Escena hasta “...si no hubieran 
desertado". Banda la. corre (me- 
dio minuto). Banda 2da. corre, 
justamente con la la., de Izquier- 
da a derecha. 


Para fortalecer esta pedagogía escénica, 
el drama revolucionario se dirige directamen- 
te al público, echando su cuarto de espadas 
por ese estilo tan en boga actualmente y co- 
nocido como «represen tacional», es decir, tra- 
tando en todo momento que el espectador no 
se sumerjo totalmente en la acción y sienta 
lo que ocurre en el escenario, pues al cerrar- 
se el telón, su sueño se evapora y pasa al ol- 
vido. Al tener conciencia el público de que 
está presenciando no la vida misma sino una 
copia de ella, puede por este «distanciamion- 
to» (y volvemos una vez más a Brecht) ex- 
traer una lección de lo que presencia, es de- 
cir. tomar una actitud frente al problema dis- 
cutido, comprometerse con una determinada 
posición política, tomar partido en el con- 
flicto. Al fin y al cabo, esta diferencia es la 
misma que existe entre una novela y un pe- 
riódico: la primera entretiene pero no crea 
estados de opinión el segundo cuenta uno his- 
toria diaria a pedazos y desde distintos pun- 
tos de vista, pero puede hacer caxnp» por 
un ideal. # * 

Es entonces que el drama revolucionario 
utiliza toda su paraíernalla teatral des^e las 
proyecciones cinematográficas de Pi¿»;ator 
para las escenas de masas, hasta la pai* jci- 
pación del público en las consignas finales 
de «Esperando al Zurdo* de Odets. Lo que 
se pretende es convencer con el uso de la 
fuerza espectacular, porque éste es un teatro 
que entra por los ojos en primer lugar y tra- 
baja sobre zonas vírgenes del intelecto, ge- 
neralmente personas que asisten con muy 
escasa o nula frecuencia al teatro. De ahí 
que no sea un teatro esencialmente literario 
ni intelectual, que guste de la «escena victo. 
riana* o la cuarta pared, sino que se límite 
a los grandes espacios en comunicación di- 
lecta con su público, que sea esencialmente 
espectacular con empleo de masas humanas 
uiüzadas como bloques totalitarios. No inte- 
resan ahora las relaciones privadas e indi- 
viduales del hombre con Dios y su metafísi- 
ca, sino las relaciones de los hombres entre 
si que se manifiestan por lazos sociales y 
formas de sociedad política y económica. No 
hay destino final (fatum) ni intervención de 
la casualidad como en el vodevil, ni un con- 
flicto interior como en la tragedia moderna, 
sino un proceso dialéctico capaz de ser estu- 
diado y explicado a todo el mundo. Por eso 
precisa de grandes espacios y sus escenarios 
no son cerrados, sino amplios y universales. 

También salta en el tiempo, porque el 
teatro revolucionario es esencialmente his- 
tórico y gusta de las grandes epopeyas. Cuan- 
do Piscator estrena en 1925 Trotz Alledem 
utiliza una sucesión de escenas casi cinema- 
tográficas para mostrar a Alemania desde ’oa 
días del primer Imperio hasta el levanta- 
miento obrero y el triunfo proletario, mien- 
tras el público se une a las consignas finales 
y las corea, como los niños en un aula do 
Kindergarten: 

Escena I: Berlín e n espera de la guerra. 
Haza Potsdam. 

Escena 2: Reunión de la Sección del 
Iteichstag de la Social Democracia. Julio 
»5 de 1014. 


Escena 3: En el castillo del Kaiser. 
Berlín. Agosto 1, 1914. 

Y así hasta la escena final en que el pro- 
letariado se lanza a la revolución con la ban- 
dera de Liebknecht y el público se une al 
coro de la victoria. 

Y por otra parte, es tan actual como un 
documental o una nota de prensa: utiliza 
personajes de todos los días, grandes políti- 
cos, generales. Emperadores y Presidentes, 
financieros y banqueros, los satiriza, critica o 
glorifica según las' directrices del momento. 
Cada obra estrenada es pues, una discusión 
sobre los hombres del gobierno y sus proyec- 
ciones políticas. Pero a veces se puede ir al 
pasado a buscar base sólida: «Puente Ove- 
juna» en traje moderno, o «Julio César» con 
proyecciones nazistas, o «Los Bandidos» de 
Schlller. con claras referencias a lo actual, o 
«Antfgona» o «Loa Persas*. El teatro revolu- 
cionario se nutre siempre de muy buenas 
fuentes, aunque sus aguas broten de distin- 
tas madrigueras. 

*• 

Porque en definitiva lo que se busca es 
agitar al espectador y sacarlo de su somno- 
lencia argumental, vaciarle el entendimiento 
y enseñarle una lección de política. Pero rea- 
lizar esa labor sobre una base estética here- 
dada üe una forma teatral anterior, nada 
revolucionaria en su contexto, como es el 
drama burgués (aunque en sus inicios repre- 
sentara la destrucción de la tragedia clasl- 
cista francesa, aristocrática y artificial) es 
algo as; como utilizar un marco de madera 
para un retrato de fuego. Por eso. en definí, 
ti va. el teatro revolucionario elabora su pro- 
pia estética teatral, que parte del expresio- 
nismo, porque se origina en Alemania y ter- 
mina por recoger fundamentos del realismo: 
para que se vea la vitalidad de esta forma, el 
realismo épico de Brecht y el realismo psi- 
cológico de Míller y Williams emergen sua- 
imiite de esta vocinglería bulliciosa nacida 
en los añ 06 20. 

¿APLICABLES A CUBA? 

Estas bases estéticas, surgidas de su pro- 
pia necesidad de expresión, son totalmente 
aplicables a Cuba en los actuales momentos 
Sin embargo, el fenómeno no es completa- 
mente inédito, pues cuenta con los antece- 


dentes comunistas de 1939 cuando se impro- 
visaban pequeñas escenas de teatro en medio 
de los mítines políticos para ilustrar las pa- 
labras de los oradores y que culminarla equi- 
vocadamente en 1943 con la creación de 
«Teatro Popular» regido por la CTC y que 
mantuvo en el escenario obras sociales pero 
dentro de un esquema nada revolucionario. 

Lo que se puede intentar ahora es algo 
hasta el momento desconocido. Es decir, em- 
plear las misiones culturales del M. de Edu- 
cación o del Instituto Nacional de Cultura 
para llevar este mensaje a las zonas alejadas 
de las ciudades, pero no precisamente plazas de 
entretenimiento, sino «apropósitos» tomando 
como tema las cuestiones fundamentales del 
instante histórico actual: reforma agraria, 
alfabetización, educación democrática, planes 
de desarrollo social e higiénico. Cualquiera 
que conozca a los actores cubanos, sabe cuán 
poderosa es su imaginación e improvisación 
y no sería nada difícil utilizarlos en esta nue- 
va forma teatral. Por otra parte, la espccta- 
cularldad, uso de vistas fijas y films, alto- 
parlantes, dibujos, elementos familiares co- 
mo soldados y campesinos, etc., ayudan a 
crear una atmósfera de identificación entre 
los espectadores y hace más fácil la comu- 
nicación del mensaje político. Lo excitante 
que puede ser e6te tipo de función, sobre es- 
cenarios naturales o improvisados y el en- 
tusiasmo que la Revolución ha provocado so- 
bre estas zonas de opinión, garantizan el éxi. 
to de esta forma realmente nacional, amén 
de abrir una fuente de trabajo entre los ar- 
tistas y escritores noveles, que harían la fun- 
ción de reporteros de la realidad diaria. Una 
pieza de esta naturaleza tendría la duración 
de un periódico o semanario, perdería fuerza 
de expresión con los cambios políticos y en- 
vejecerla rápidamente, porque no intenta la 
inmortalidad sino la actualidad. 

Claro que este drama revolucionario y 
épico tiene que ser demostrativo más que 
otra cosa y por lo tanto narrativo, más cerca 
de Shakespeare que de Ib.se n, más asimila- 
ble a una revista teatral que a una comedia 
de salón. El empleo de tal forma en sindica- 
tos y asociaciones políticas servirá como un 
excelente medio de propaganda y educación 
colectiva, porque este teatro está encamina- 


do a la creación de un estado de opinión to- 
tal capaz de ser utilizada como expresión 
política. 

No se vaya a pensar en una escena chau- 
vinista o en el falso patriotismo de la misma 
manera que la Compañía de Teatro Libre del 
«Marti» no tiene nada de revolucionaria y ai 
mucho de comedia entretenedora, aunque 
tome personajes y temas de la vida 
real, el teatro que aquí se estudia es una 
forma universal y legítima, aplicable a cual- 
quier país y tan pura como un tratado vul- 
garizado de sociología. No se trata de la anéc- 
dota del himno y la bandera para conquis- 
tar aplausos, sino de un análisis estético de 
ia realidad y sus implicaciones políticas. Es 
un teatro del memento, cuya vigencia de- 
pende exactamente de la vigencia de los pro- 
blemas y conflictos que trate, pero que ser- 
viría para impulsar una dramaturgia nacio- 
nal y al mismo tiempo desarrollar todo un 
cuerpo técnico de escenografía y dirección 
que a la postre iría a engrosar las filas de 
los grupos de selección. No es un teatro ele- 
gante, culto, artístico, intelectual, fino o mi- 
noritario: por el contrario, se nutre de estu- 
dos de opinión mayor! tarios. democráticos y 
sirve a un fin ideológico y moral. 

¿Es esto posible en Cuba? El autor opinA 
que si y conoce el impulso renovador que tal 
experimento teatral ha dado a Alemania y 
Estados Unidos; por lo tanto no es cosa de 
pensar en dictaduras estéticas, sino todo lo 
contrario. A la solución de un problema cla- 
sista factores sin trabajo) se une la renova- 
ción artística y formalista que provoca y fi- 
nalmente la colaboración en una campaña 
de superación social de campesinos y obre- 
ros, asi como el estímulo del gusto teatral en 
amplias zonas de población que de otra ma- 
nera no pasarían jamás por la taquilla de un 
teatro. Y sus peligros son los mismos que en- 
contramos en cualquier otro tipo de drama- 
turgos: mal gusto, incapacidad, improviza- 
ción, falta de sensibilidad e inteligencia y fi- 
nalmente mediocridad. Y si estos defectos so 
encuentran presenta: en el actual movimien- 
to teatral de La Habana (diez salí tas abier- 
tas, trece mil espectadores al mes) ¿qué pe- 
ligro verdadero hay en toparnos una vez más 
con ellos...? 


RASPUTIN 

De Alexis Tolsfoi y Piscator (1927) 



Extracto de la escena de los 
Tres Emperadores 

Guillermo: ¡Oh. Todopoderoso, con 
cede a Alemania...! 

Francisco José: Padre nuestro, pre.‘ 
ta a los pueblos de Austria... 

Nicolás II: Por tu Hijo Jesucristo 
da a Rusia. . . 

Guillermo II: Rusia, Inglaterra j 
Francia se han conjurado contr; 
nosotros para deshacer a Alema 
nia. ¡Húsares! En medio de la paz 
más perfecta han arrojado la an- 
torcha de la guerra. Un crimen 
que acusa la mayor desvergüen- 
za. Está pidiendo a voces un cas- 
tigo y venganza ejemplares. (Ha- 
blando en otra dirección) Exce- 
lencia, me han mostrado el 10 o. 
Cuerpo de Ejército en una dispo- 
sición de ánimo admirable... las 
caras de los soldados destellaban 
la alegría nacida del oficio mi- 
litar. No necesito fijarme más que 
en el modo cómo proferian estos 
soldados los "buenos días”. (Ha- 
blando en otra dirección). ¡Húsa- 
res! Que me volváis a traer las 
banderas limpias, incólumes, in- 
maculadas! Un traidor que... 

Francisco José: Los traidores serán 
ahorrados. ¿Qué es un checoslo- 
vaco? ¡Ah, es un rctano! ¡No, no 
nada de indulto, ni que pensarlo! 
A morir en la horca... a morir 
en la horca . . . 

Nicolás: ¿Y yo? no cuento ya para 


PISCATOR 

Creó el teatro político de actuali- 
dad o periódico teatral 


nada? El Presidente del Consejo 
ha hecho esto, el Presidente del 
Consejo ha hecho lo otro... ¿es 
que yo no soy nadie? MI querido 
Embajador: yo deseo que Fran- 
cia salga de esta guerra lo me- 
jor y más fuerte que sea posi- 
ble. Yo suscribo de antemano to- 
do lo que desee su Gobierno. To- 
men ustedes la orilla izquierda del 
Rin. Tontea ustedes Coblenza, 
avancen más todavía si lo consi- 
deran necesario. Yo he indicado 
a mi Estado Mayor que empren- 
da la marcha sobre Berlín con )a 
mayor rapidez posible. 

Francisco José: Yo no he querido la 
guerra . . . 

Guillermo: Yo no tengo la menor cul- 
pa de esta guerra. Ha sido la ton- 
tería y la torpeza de Austria las 
que nos han tendido este lazo. 

Francisco José: Yo no he escatima- 
do nada. Lo he ponderado todo con 
la mayor madurez - . 

Nicolás: Acaso se necesita una victi- 
ma expiatoria para salvar a Ru- 
sia. Yo seré esa víctima. 

(Esta escena provocó un proceso 
judicial contra el Teatro Piscator por 
la representación del ex Kálser ale- 
mán en una forma que los deman- 
dantes consideraron ultrajante). Co- 
laboraron en el texto de esta obra 
colectiva, Gasbarra Brecht y Leo 
Lanía.) 


i 
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Por Henri All 


Traducción de Sergio A. Rigol 


Entre 1950 y 1955, Henri Alleg dirigió «Ar- e universal. A partir de la publicación del 

gel republicano», el único periódico norafri- documento, comenzaron a circular por Ar- 

cano que abria sus columnas a todas las gel los más macabros rumores acerca de la ¡ 

tendencias de la opinión democrática y re- «desaparición», el «secuestro» e inclusive el 

publicana argelina, por lo que fué clausu- asesinato de Alleg. y fué sólo al final de 

rado en 1955. A partir de esta fecha. Alleg una larga y violenta campaña de prensa 

agotó todas las gestiones para conseguir que a fines de agosto de 1957 fué presentado 

la reaparición de su diario, basándose en el detenido ante la autoridad judicial. Re- 

la inconstitucionalidad de la clausura, re- cluído de inmediato en la prisión civil de EHBr ' 

conocida '#n tales términos por los tribu- Argel, tuvo que esperar hasta noviembre ■■■ 

nales norafricanos sin que por ello las au- del mismo año para conocer su inculpación 

toridades civiles y militares se creyesen en concreta: atentado contra la seguridad del 

el caso de reconsiderar la medida. Estado y reconstitución de agrupaciones po- 

En noviembre de 1956, Alleg se vió lítícas disueltas. 
obligado a refugiarse en la clandestinidad Simétricamente, todavía ahora — a más ' ■ 1 

jxira sustraerse a la orden de detención e de dos años de su presentación— la denun- 

intcrnamlcnto que se dicto contra todos las cía de Alleg contra sus atormentadores u ni- ¡Bjg MIIIBW? M 

colaboradores y redactores de su diario, formados se halla «en proceso de instruc- 

Arrestado el 12 de Junio de 1957 por los ción*, a pesar de que el acusador ha sido 

paracaidistas del 10 o regimiento, fué in- confiontado vanas veces con los oficiales cu- ^KjjfgS, 

temado durante más de un mes en el cuar- yos nombres designa por sus iniciales en el 

tol de El-Biar, en los suburb.os de Argel, relato que sigue, a pesar de que el Juez Ins- 

Alleg dedica «La Qucstlon» que ha «Ido edi- tructor recorrió con Alleg los locales que prc- % í i 

lado en 8uiza y puede traducirse tanto por senclaron su numeroso tormento y que pudo 

«La cuestión» como por «El Interrogatorio.» describir de memoria antes de penetrar en 

a relatar las terribles peripecias de su de- ellos, a pesar de que la denuncia Incluye un 

tención en la guarida de los temibles «pa- detallado informe médico — firmado por tres iS 

ras. o paracaidistas encargados por el go- facultativos— que describe las lesiones y 

blerno metropolitano de reprimir implaca- cicatrices que cubrían el cuerpo martn Izado 

blcmento el movimiento de liberación ar- de Alleg a más de dos meses de su detención. BtSBB 

gclino. El relato termina cuando Alleg es El alucinante relato de Alleg que pre- "r 

trasladado al «centro de Internomiento» de sentamos a nuestros lectores en hora tan 

Lodl, uno de los numerosos campos de con- propicia como la que se vive hoy eh Cuba, 

centración — Bossuet, Cazelles, Berroughia, ratifica la lamentable actualidad de las pa- 

etc — en que se retiene indefinidamente, ba- labras de Karl Jaspers: 

Jo una simpre resolución «administrativa* «Aquel que ha permanecido impasible pieza supe lo que me esperaos 

de la autoridad militar, a personas sobre se sabe culpable cuantas ocasiones rehusó por una norme boina, sonreía « 
las que no pesa acusación específica alguna, prestar oídos al llamado, cuantas veces des- pequeña cara bien rasurada, I 
Desde su prisión, Alleg se las ingenió deñó la ocasión de actuar para proteger a angulosa como la de un zorro 
para remitir a Francia una copia de la de- aquellos que se hallaban amenazados, para presa —o» jo, mientras desgran 
nuncia que depositaría más tarde en manos disminuir la injusticia, para resistir. La ce- labas. Se trata de Henri Alleg 
del Procurador General de Argelia, en cuyo güera ante loa males del prójimo, la ausencia •Argel republicano». E inmi 
documento refería 106 pormenores del brutal de adhesión cordial, la indiferencia íntima dirigiéndose a mi: 
tratamiento de que fué victima durante su ante un mal que salta a la vista, todo ello «¿Quién lo ha ocultado * 
detención en el cuartel de El-Biar. configura la peor de las culpabilidades 


El tono que empleaba era aún cortés 
(había ordenado que me dejasen libres las 
manos). Me aventuré a repetirle lo que 
ya había declarado ante Cha...: «Entré 
en la clandestinidad para evitar que me 
arrestasen- Sabía que se habla librado or- 
— Eso no pienso decírselo. Respondí. den de internamiento contra mí. Me ocul- 
Sonrió y movió lentamente la cabeza paba y me ocupo de asuntos periodísticos, 
mientras decía: «Vamos a prepararle un en relación con los cuales me he encontra- 
pequeño interrogatorio que sin duda será do en París con k» señones Gul Mollet y 
suficiente, üd. responderá a todas las pre- Gerard Jacquet. No tengo la intención de 
guntas, se lo prometo*. Y, dirigiéndose a ampiar esta declaración ni darles infor- 
jLtaoaado a fr*ac*a«« corrompidos He conocido la «desaparición» de mi ami- sus hombres: «Pónganles las esposas*. mes. por escrito, y no esperen que denun- 

» rnmo u a t«i«a dsftsmdo. go j íu ai n§ arrestado veinticuatro Escoltado por los «paras*, descendí los cíe quienes tuvieron el valor de alber- 

, „ . , _ . , horas después que yo y torturado por el tro* pisos hasta la calle. Q auto del tenien- garué», 

mornain Hollad; «Juan Cristóbal*. mUxno equipo que se 7 «encargó* de mi. te, un Aronde, nos aguardaba del otro la- ,¿in abandonar la expresión de escep- 

Fn ac*a inmensa nrisión atestada en «Desaparecido» como el cheik Tebessi, pre- do de la acera. Me indicaron el asiento tk#mo e ironía, ambos tenientes cruzaron 

la oS <Sd£ cddaTbrlea ^ do^ h^búr siente de la Asociación de memas, como trasero, entre dos .paras, que me incrus- urXmlrada de lnteUgencla. .Me parece iñu- 
de um ^mo siena a lndecemS’ Sí te '1 Dr. Cherlí Zahar, como Untos otros. En taban sus ametralladoras en las costillas, tf-J seguir perdiendo el Uempo con este ti- 
Oka» altos se halla la «división* de los con- Lodl he encontrado a mi amigo Milly, em- «Allá abajo hay un buen montón de gol- po», dijo Cha... y aprobó Ir... En el fon- 
d^d^a muerte Hay iStttóteito b£5- P»e*Jo del hospiUl psiquiátrico de BUda, a pes para U si sigues portándote como un do. yo Umbien estaba de acuerdo con ellos: 
brw encadenados que ^ esperan la conmu- quien torturaron los .paras, con una no- IdioU. ™ dijo el .para, de mi derecha. s. se trataba de que me torturasen sin re- 
tación o el cadalso. Y es a su ritmo alu- vlslma «técnica»: fué Inmovilizado, desnu- Tomamos la ruta de los suburbios Tías medio ¿a q. e prolongar la espera t Mas 
cíñante que vivimos todos aquí No hay un do, sobre una silla metálica electrificada, una corta escala ante una villa (sin duda valia afrontar lo peor, cualquiera que íue- 

detS^ que ho w itendL enlace aa- Aún muestran sus rodillas los trazos pro- un cuartel de «paras») en la que Cha... se se la forma que quisiesen darle, 

bre su camastro pensando cuán siniestra fundos de los corrien tazas En los pasillos detuvo unos momentos, continuamos hacia Cha... descolgó el auricular y telefo- 
puede ser el alba que no se disponga a de la prisión me he encontrado con Mo- Chateauneuf tomando el boulevard Ciernen- neó: «Preparen un equipo completo: es pa- 

dormir sin desear con todas sus fuerzas hammed Seíta, funcionarlo Judicial musul- ceau. Finalmente, el auto se detuvo cerca de ra un ««lechugón**. Envíenme a lo...* Po- 

que no ocurra nada. mán: «Cuarenta y tres días con los «pa- la plaza de El-Biar, ante k> que parecía un co después aparecía Ix>... Veinticinco años 

¿Las torturas? Hace mucho tiempo que ras». Excúsame, pero casi no puedo hablar- gran edificio a medio construir. muy precariamente distribuidos en una ta- 

el vocablo se nos ha hecho cotidiano. Me han quemado la lengua», y me mos- Atravesamos un vasto patio lleno de jeeps lia escasa; cetrino, de nariz ganchuda, íren- 
Poqulsimos entre nosotros han esca- traba su lengua abrasada. He visto a otras „ camiones militares antes de llegar a la en- te estrecha y negrísimos cabellos genero- 
pado a ellas. A aquellos recién venidos a muchos: he visto a un joven comerciante trada de u gran estancia en construcción, sámente engominados. «¿Eres el cuente? 
quienes podemos dirigir la palabra comen- de la Casbah, Boualem Bahmed, que me subimos: Cha... me precedía y un «para* 'en conmigo*, me dijo mientras me toma- 
zamos por preguntarle: «¿Arrestado hace mostró 106 largos surcas que cubrían sus m e seguía a corta distancia. Los cimien- ^ sin rudeza por un brazo, un piso mas 
tiempo?, ¿Torturado?, ¿Paracaidistas o tobillos. «Los paras con un cuchillo. Se to6 metálicos del edificio asomaban allí y abajo, entramos en una pequeña pieza a 
policías?». Mi historia es excepcional sólo enteraron de que albergaba a un rebelde*. alJ4 tras de los grandes huecos que horada- Ja izquierda del pasillo. Se trataba sin du- 
por las repercusiones que ha tenido, pero Del otro lado del muro, en la sección ban las paredes. La escalera carecía de pa- da de * a coc l na de * futuro apartamento- 
no es en modo alguno extraordinaria- Lo reservada a las mujeres, hay muchachas sámanos- Una precaria instalación eléctrica Un fregadero, una especie de anafe de loza 

que he dicho en mi denuncia, lo que aquí de las que nadie ha hablado: Djamila Bou- atravesaba las desnudas y grises paredes de gruesa, una campana de chimenea a medio 

voy a decir, ilustra con la fuerza de un hired, Elyette Loup. Nassima Hablal, Me- cemento. terminar. Al fondo, una puerta-ventana 

solo ejemplo lo que constituye práctica co- like Khene, Lucie Cascas, Colette Grégoi- p ^ art ^ había un ir y venir di f in \ ulada con cartones grises llenos de re- 

rrient© on asta guerra atroz y sanguinaria, re, y tantas otras. Desnudadas, golpeadas. ronstante de «oaras» aue subían y bajaban mle Í} dos . P e J a P^SO de la luz. 

Hace ahora unos tres meses de mi de- humilladas, a menudo violadas: ellas tam- ^ <Desnud ^ ce * dl ^> sin alterar J* 

tención- He sufrido durante ese tiempo bién han sufrido los electrodos y «la ba- voz- «Habrá que ayudarte un poco* de- 

tantos dolores y humillaciones que jamás fiadora». Todos conocen aquí el martirio siorclos harapientos v barbudos todo P en claró , an }?. "í 1 ostensi j )le n e 8 atiVa a obe " 
osaría hablar de esos días y noches de de Annick Castel. violada por un para- „,edfo^e un^níemal Lírévúo Tq bo°a^ ri- decerl °* Mient f as me despojaban de la ro- 
suplicio si no estuviese seguro de que caidista y que. creyéndose encinta, no re- sotada c insultos v maldiciones Me encon- pa ' unos c V al \ tos *P ara f ,> iban y ve21ian cn 
ello podría ser útil al no estuviere núcela al suicidio a pesar de haber iraca- “t su¿oc- * ^^TOruZTd? S 

seguro de que dar a conocer la ver- sado vanas veces en el intento. t H WAiiwuwah* v hirn nro*>to iba a en- * cli ente*. uno de ellos, rubio y ae acento 

dad es también un modo de conseguir el Todo esto lo sé, lo he visto o lo he tprarmp dp { ominoso significado de acuella P aris * en * desll zú la cabeza por el hueco sin 

cese del fuego y propiciar la paz. Duran- oído, pera ¿quién dirá todo lo que falta? Es ^™f án dal 0minOS ° pilcado d « W®l ,a vidrio de la puerta: «¡Toma si es un fian- 
te todas las noches un mes he oído con en los «desaparecidos», en los que — segu- , , c^ s! Ha escogido a las «ratitas» antes que 

horror los alaridas de las torturadas y sus ras de su causa— esperan sin pavor ka Siempre precedido por Cha... penetié a nosotros. ¿Vas a encargarte de él, eh 

gritos que resonarán por siempre en mi me- muerte, en todas los que se han enfrenta- «n una vasta pieza que debia hallaise en lo...?* 

moría. He visto a hombres arrojados a po- do sin temor a los verdugos, en todos las que tercer o cuarto piso y que venía a cons- Entretanto. Lo... se dedicaba atcnta- 

rrazos de un piso a otro. He visto a hom- —frente al odio y al tormento — han res- Utuír el salón principal del futuro aparta- mente a instalar sobre .el piso una gran 

bres aniquilados a golpes que sólo acerta- pondido con la certidumbre de la próxi- "lento- El escaso mobiliario se componía de plancha de madera negra, rezumante de 
ban a murmurar incesantemente las pri- ma pacificación y la amistad entre núes- vanas mesas desmontables y unas cuantas humedad y con evidentes trazos de vomi- 
n leras palabras de una antigua pregarla tros do6 pueblos, es en ellos que pienso al ^ tl,as de mclaI ; Et \ Ia paied, una hilera de tos y sangre de otros infortunados «clientes», 
árabe. leer mi relato, porque podría ser el de cual- £*<* de Prontuario fijadas con tachuelas. «Acuéstate!» ordenó Lo... con voz se 

Y más Urde he conocido cosas peores, quiera de ellos. En el piso un teléfono de campana. Junto ca y tajante. Me extendí sobre la plnn- 

a la única ventana, un teniente me obser- C ha. Lo... con la ayuda de otro «para» me 

^ vaba con una especie de irónica atención. a tó las muñecas y los tobillos con cintas 

w Luego conocería su nombre: Ir... Gran cor- de cuero fuertemente fijadas a la mr.de- 

Era alrededor de las cuatro de la tar- inspector para atrapar a todo el que lie- Pachón de too demasiado grande para sos- ra . V eia a Lo..., de pie sobre mi, con las 
de cuando el teniente de * paracaidistas gase. Fué él quien me abrió la puerta y tener una cabecita endeble con ojillos de mu- piernas ampliamente separadas, una a ca- 
cha..., acompañado por varios de sus quien me persiguió, revólver en máno, has- ñ eco a n»°dio despertar y para hacer sur- da jado de la plancha y a la altura de mi 
hombres y un gendarme, llegó a la casa a regresar al aparUmento de Audin. Muy Bir una voceclta puntiaguda y espesa, como pecho, las manos en la cintura en actitud 
de Audin para detenerme- La víspera de nervioso, se apresuró a telefonear al cuar- de vicioso niño cantor. de conquistador. Mirándome con fijczt^ m 

aquel miércoles 12 de Junio, mi amigo Mau- tel de «paras* mientras me vigilaba con «Vamos a darle una oportunidad», me los ojos. Era evidente que trataba de ín- 

rice Audin, profesor de la Facultad de el rabillo del ojo y no apartaba el dedo dijo mientras se acercaba. «He aquí papel timidarme de tan burdo modo. 

Ciencias de Argel, fué arrestado en su do- del gatillo. y lápiz. Va Ud. a decirnos dónde se ocul- «Escúchame», dijo con fuerte acento de 

micillo. en cuyo lugar ja policía dejó un Desde que el teniente penetró en la taba, quién o quiénes lo han albergado Orán. «el teniente quiere que reflexiones 
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antes de que comencemos a hablar en se- 
rio. Cuando «apretamos# a un europeo, por 
lo general hay que obligarlo a callarse: tan 
lindamente «cantan*. Aquí todos terminan 
por hacerlo. De modo que ya puedes co- 
menzar a hablar..-* 

Durante toda esta arenga, un grupo de 
•boinas blancas* no cesaba de burlarse de 
mí. *¿Por qué no vienen a ayudarte tus 
amigotes?». «¿Se puede saber qué te pro- 
pones así extendido? ¿Descansar, por ca- 
sualidad?* Otro, en tono menos festivo: 
«Es una tontería perder el tiempo con ti- 
pos así. Yo lo «apretaría* sin mayores 
preámbulos». 

Por algún hueco se deslizaba una he- 
lada corriente de aire. Desnudo sobre la 
húmeda superficie, comenzaba a temblar de 
frió. «¿Tienes miedo? ¿Vas a hablar?», me 
preguntó Lo.-., no sin alguna ansiedad. 

— No se trata de miedo, sino de frío. 
Respondí. 

«¿De modo que quieres hacer el va- 
lentón? Ya se te pasará. Dentro de un 
cuarto de hora vas a comportarte con más 
cortesía». 

Yo permanecía en medio de aquellos 
«paras» que no cesaban de insultarme y 
burlarse. Trataba de mantenerme en cal- 
ma y de reservar energías para todo el 
horror que se me acercaba. Finalmente, 
percibí la entrada de Cha ... e Ir . . . en la 
pieza. Los acompañaba un capitán delga- 
do. de labios finos y apretados y expresión 
apagada. El capitán De... 

«¿Has reflexionado?*, me preguntaba 
Cha . . . 

—No he cambiado de planes, respondí. 

♦Muy bien. Tú te lo has ganado», y 
acercándose a los otros: «Más vale llevarlo 
a la pieza contigua. A1U hay más luz y po- 
dremos «trabajar* mejor». 

Cuatro «paras» echaron mano de la 
plancha donde me encontraba y cargaron 
conmigo hacia la habitación vecina, en cu- 
yo duro piso de cemento me depositaron. 
Los oficiales se instalaron alrededor de la 
plancha, sentados sobre unos bultos que les 
trajeron sus hombres. «Necesito un papel 
y un cartón o algo para escribir encima. 
No sé por qué me parece que nuestro ami- 
go va a ayudamos muy pronto*. Alguien 
!•> tendió una libreta de apuntes. Después, 
tomando de manos de Lo. . . un magneto 
de regular tamaño, lo elevó al nivel de mis 
o,' os mientras me mostraba desde todos los 
ángulos el terrible aparato tan bien cono- 
cido por todos los atormentados. «¿Cono- 
ces esto, no? ¿Has oído hablar de él? Has- 
ta creo que has escrito sobre sus efectos 
en tu periodicucho*. 

— Se equivocan empleando tales méto- 
dos, respondí. Si tienen cargos concretos 
contra mí, pónganme en manos de la Jus- 
ticia. La ley les concede veinticuatro ho- 
ras para ello. Y no tienen derecho a 
tutearme. 1 

Sonoras carcajadas a mi alredrior. 

Por supuesto que tales protestas ic na- 
da me servirían y que, en tales circttostan- 
cias era ridículo apelar al respeto ^lc la 
Ley ante semejantes salvajes, pero duieaba 
demostrarles que no habían conseguid^- in- 
timidarme. : . 

«Adelante», dijo Cha... 

Un «para* se sentó sobre nú pecho- 
Muy moreno, con el labio superior muy sa- 
liente y en amplio triángulo bajo la gran 
nariz, una picara sonrisa de chico que pre- 
para una estupenda travesura. Mucho más 
tarde lo volvería a ver en el despacho del 
juez ante el que presenté mi denuncia. Se 
trataba del sargento Ja... Otro «para» 
«oranés sin duda, a juzgar por su acento) 
se situó a mi izquierda, un tercero, a mis 
pies, en la pieza otros muchos, sin «tareas» 
especificas, pero deseosos de «divertirse» a 
costa mía. 

Ja..., sin dejar de sonreír, me apro- 
ximó a los ojos las pinzas en que remata- 
ban los electrodos, unas pequeñas puntas 
de acero brillante, largas y dentadas. Pin- 
zas «cocodrilo», como las llaman los obre- 
ros de las líneas telefónicas que se sirven 
de ellas en labores de reparación. Ja... me 
fijó una de ellas en el lóbulo de la oreja 
derecha, y el otro en el dedo medio de la 
mano del mismo lado. Y dio paso al 
corrlemazo. 

i Este relato continuara la «emana próxima) 




FEDERICO 

GARCIA 

LORCA 

El asesino de Lorca quizás ha- 
ya alterado el concepto que se tenía 
en su época sobre las relaciones en- 
tre el poeta y la política. De todas 
maneras, su muerte brutal lo liga pa- 
ra siempre a los hechos ocurridos en 
1936 y su poesía deviene comprometi- 
da. “Grito hacia Roma ” puede ser to- 
mado como un ejemplo del Lorca pre- 
ocupado por algo más que el aspecto 
exterior — brillante V lleno de colori- 
do — de las cosas. 

GRITO HACIA ROMA 



(Desde la torre del Chrysler Building) 

Manzanas levemente heridas 

por finos espadines de plata, 

nubes rasgadas por una mano de coral 

que lleva en el dorso una almendra de fuego, 

peces de arsénico como tiburones, 

tiburones como gotas de llanto para cegar una ynultitu 
rosas que hieren 

y agujas instaladas en los caños de la sangre, 

mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos 

caerán sobre ti. Caerán sobre la gran cúpula 

que untan de aceite las lenguas militares 

donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma 

y escupe carbón machacado 

rodeado de miles de campanillas. 

Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino, 
ni quien cultive hierbas en- la boca del muerto, 
ni quien llore por las heridas de los elefantes. 

No hay más que un millón de herreros 
forjando cadenas para los niños que han de venir. 

No hay más que un millón de carpinteros 
que hacen ataúdes sin cruz. 

No hay más que un gentío de lamentos 
que se abren las ropas en espera de la bala. 

El hombre que desprecia la paloma debía hablar, 
debía gritar desnudo entre las columnas, 
y ponerse una inyección para adquirir la lepra 
y llorar un llanto tan terrible 

que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante. 

Pero el hombre vestido de blanco 

ignora el misterio de la espiga, 

ignora el gemido de la parturienta, 

ignora que Cristo puede dar agua todavía, 

ignora que la moneda quema el beso de prodigio 

v de la sangre del cordero al pico idiota del faisán. 

Los maestros enseñan a los niños 
una luz maravillosa que viene del monte; 
pero lo que llega es una reunión de cloacas 
donde gritan las oscuras ninfas del cólera. 

Los maestros señalan con devoción las enormes cúpulas sa- 

( humadas; 

pero debajo de las estatuas no hay amor, 
no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo. 

El amor está en las carnes desgarradas por la sed, 

en la choza diminuta que lucha con la inundación; 

el amor está en los fosos donde luchan las sierpes del hambre, 

en el triste mar que mece los cadáveres de las gaviotas 

y en el oscurísimo beso punzante debajo de las almohadas. 

Pero el viejo de las manos traslúcidas 

dirá: Amor, amor, amor, 

aclamado por millones de moribundos; 

dirá: amor, amor, amor, 

entre el tisú estremecido de ternura; 

dirá: paz. paz, paz, 

entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita: 
dirá: amor, amor, amor, 

hasta que se le pongan de plata los labios. 

Mientras tanto, mientras tanto ¡ay! mientras tanto, 
los negros que sacan las escupideras, 

los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los di- 

(rectores, 

las mujeres ahogadas en aceites minerales, 
la muchedumbre de martillo, de violín o de nube, 
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro, 
lia de gritar frente a las cúpulas, 
ha de gritar loca de fuego, 
ha de gritar loca de nieve, 

ha de gritar con la cabeza llena de excremento, 

ha de gritar como todas las noches juntas, 

ha de gritar con voz tan desgarrada 

hasta que las ciudades tiemblen como niñas 

y rompan las prisiones del aceite y la música, 

porque queremos el pan nuestro de cada día, 

flor de aliso y perenne ternura desgranada, 

porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra 

que da sus frutos para todos. 
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MIGUEL HERNANDEZ 



La muerte de Miguel Hernández, 
se ha dicho muchas veces, íué un cri- 
men mayor que el asesinato de Lorca 
Miguel Hernández murió tuberculoso 
en un calabozo falangista y Lorca en 
una turbia cañada, cribado a balazos. 
Sería inútil escoger cuál fué mas ale- 
vosa muerte. Pero Lorca había llega- 
do a tocar sus bordes últimos come 


poeta, mientras que Hernández co- 
menzaba a entrever su propio mundo. 
En la historia de la poesía española de 
este siglo, hay pocas obras tan origi- 
nales, tan insólitas y tan conmovedo- 
ras. "El herido" no es más que uno de 
esos poemas extraordinarios, lúcidos, 
vigorosos que Miguel Hernández com- 
pletó antes de su muerte. 


EL VUELO DE 
LOS HOMBRES 


EL HERIDO 


I 

Por loa campo* luchados se extienden l 06 heridos 

Y de aquella extensión de cuerpos luchadores 
salta un trigal de chorros calientes, extendidos 
en roncos surtidores. 

La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo. 

Y las heridas suenan igual que caracolas, 
cuando hay en las heridas celeridad de vuelo, 
esencia de las olas 

La sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega. 

La bodega del mar, del vino bravo, estalla 
allí donde el herido palpitante se anega, 
y florece y se halla. 

Herido estoy, miradme: necesito más vidas. 

La que contengo es poca para el gran cometido 
de sangre que quisiera perder por las herida* 

Decid quién no fué herido. 

Mi vida es una herida de Juventud dichosa. 

¡Ay de quien no esté herido, de quién jamás se siente 
herido por la vida, ni en la vida reposa 
herido alegremente! 

Si hasta los hospitales se va con alegría, 

*e convierten en huertos de heridas entreabiertas, 
de adelíos florecidos entre la cirugía 
de ensangrentadas puertas. 

II 

Para la libertad sangro, lucho, pervivo. 

Para la libertad, mis ojos y mis manos, 
como un árbol carnal, generoso cautivo, 
doy a los cirujanos. 

Para la libertad siento más corazones 
que arenas en mi pecho- dan espumas mis venas, 
y entro en los hospitales, y entro en los algodones 
como en las azucenas. 

Para la libertad me desprendo a balazos 
de lo* que han revolcado su estatua por el lodo, 
y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos, 
de mi casa, de todo. 

Porque donde unas cuencas vacías amanezcan, 
ella pondrá dos piedras de futura mirada 
y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan 
en la carne talada. 

Retoñarán aladas de savia sin otoño 
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida 
Porque soy como el árbol talado, que retoño: 
porque aún tengo la vida. 


Sobre la piel del cielo, sobre sus precipicios, 

.se remontan los hombres. ¿Quién ha impulsado al vuelo? 
Sonoros, derramados en aéreos ejercicios, 
raptan la piel del cielo. 

Más que el cálido aceite, si, más que los motores, 
el Ímpetu mecánico del aparato alado, 
cóleras entusiastas, geológicos rencores, 
iras les han llevado. 

Les han llevado al aire, como un aire rotundo 
que desde el corazón resoplara un plumaje. 

Y ascienden y descienden sobre la piel del mundo 
alados de coraje. 

En un avance cósmico de llamas y zumbidos 
que aeródromos de pueblos emocionados lanzan, 
los soldados del aire, veloces, esculpidos, 
acerados avanzan. 

# 

% 

El azul se enardece y adquiere* una alegría, 
un movimiento, una juventud fibre y clara, 

Jo mismo que si mayo, la claridad del día 
corriera, resonara. 

Los estremecimientos del va\ir y la altura, 

Jos enardecimientos del azuV/y el vacio; 
el cielo retrocede sintiendo la hermosura 
como un escalofrío. 

Impulsado, asombrado, perseguido, regresa 
el aire al torbellino nativo y absorbente, 
mientras evolucionan los héroes en su empresa 
inverosímilmente. 

En el mundo tan breve para un ala atrevida, 
para una juventud con la audacia por Diurna: 
reducido es el cielo, poderosa la vida, 
domada y con espuma. 

El vuelo significa la alegría más alia, 

Ja agilidad más viva, la juventud más firme. 

En la pasión del vuelo truena la luz y exalta 
alas con que batirme. 

Hombres que son capaces de volar bajo el suelo 
para quienes no hay ámbitos ni grandes ni imposibles 
ton la mirada tensa, prorrumpen en el vuelo 
gladiadores, temibles. 

Arrebatados, tensos, peligrosos, tajantes, 
igual que una colmena de soles extendidos, 
de astros motorizados, de cigarras tremantes, 
cruzan con sus bramidos. 

Ni un paso de planetas, ni un tránsito de toros 
batiéndose, volcándose por un desfiladero, 
darán al universo ni acentos más sonoros 
ni resplandor más fiero. 

Todos los aviadores tenéis este trabajo: 
echar bajo el pájaro fraguador de cadenas 
las ciudades podridas abajo y más abajo 
Jas cárceles, las penas. 

En vuestra mano está la libertad del ala. 

Ja libertad del mundo, soldados voladores: 
y arrancaréis del cielo Ja codiciosa y mala 
hierva de otros motores. 

El aire no os ofrece ni escudos ni barreras: 
el esfuerzo ha de ser todo de vuestro impulso. 

Y al polvo entregaréis el vuelo de las fieras 
abatido, convulso. 

Si ardéis, si eso es posible, poseedores del fuego, 
no dejaréis ceniza por rastro, sino gloria. 

Espejos sobrehumanos, iluminaréis luego 
Ja creación y Ja historia. 
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Los Grandes Cementerios Bajo la Luna 
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Por Georges Bernanos Traducoión de J. H. S 




JLas bombas caían soure los pucüiu.% 

Georges Bernanos era un escri- 
tor reservado , interior y quizás se 
creía tocado por la gracia. Era un es- 
critor católico con todo lo que e.°? 
significa exactamente. Vivía en Pa,- 
t na de Mallorca cuando el levante ^ ,y 
miento de 1936. Por supuesto , 
tizaba totalmente con la derecha, la\ 
reacción y la Iglesia. Por esto su tesA* 

timonio sobre las atrocidades come- ''George Sand nos enseña que aquí se aco- 

tidas por los fascistas alumbran con gla con la misma calma, a los desertores 

mejor luz las tenebrosas jornadas na- de un ? * ot *° *“*<*<> ^ Juego por 

cinnalistn* F c pcf„ la circunstancia que la pareja vagabunda 

cionausias. ¿s esta la primera vez ^ encontró asilo en Palma. La subleva- 

que la novela (o mejor , un fragmento ción de Cataluña, tan próxima, en 1934, no 
de la novela) se traduce al español, despertó aquí ninguna resonancia. Según 

el testimonio del Jefe de la Falange no 
Yo he visto, yo he vivido en España el podrían encontrarse en la isla cien coonu- 
penodo pre-revolucionario. Lo he vivido nistas realmente peligrosos. ¿Dónde Ux ha- 
con un puñado de Jóvenes falangistas, lie- bria reclutado el Partido? Es un país de 
no6 de honor y de coraje, cuyo programa pequeños hortelanos, un país de aceitunas, 
yo no aprobaba del todo, pero que estaba de almendras y de naranjas, sin industria, 
animado, asi como su noble Jefe, por un sin fábricas. Mi hijo recorrió durante un 
violento sentimiento de justicia social. Afir- año las reuniones de propaganda sin que 
zno que el desprecio que profesaban al ejér- él ni sus camaradas cambiasen con sus ad- 
cito Republicano y a su Estado Mayor, versaric* nada más grave que puñetazos, 
traidores a su Rey y a su juramento, igua- Yo afirmo, afirmo por mi honor que en el 
Jada su justa desconfianza hacia un clero curso de los meses que precedieron a la 
experto en componendas y arreglos electo- guerra santa, no se cometió en la isla nin- 
raies efectuados al amparo de la acción po- gún atentado contra las personas o contra 
PUl . a K> y P ° r personG interpuesta, el incom- los bienes. «Se mataba en España» dirán 
parable Gil Robles. ¿Qué ha pasado con ustedes. Ciento treinta y cinco asesinatos 
esos muchachos?, preguntarán ustedes. Dios políticos del mes de marzo al mes de julio 
mío, yo se los voy a decir. No se contaban de 1936. Sea. El terror de derecha ha po- 
quinientos er. Mallorca, la víspera del pro- dido pues conservar allí el carácter de 
nunciamiento. Dos meses de s pués, eren quin- venganza, aun feroz, aun ciega, aun ex- 
ce mil, gracias .a un reclutamiento desver- tendida a los inocentes, contra los crimi- 
gonzado, organizado por los militares in- nales y sus cómplices. En ausencia de actos 
teresados en destruir el Partido y su dis- criminales no ha podido tratarse, en Ma- 
cipiina. Bajo la dirección de un aventure- Horca sino de una depuración preventiva, 
ro italiano, de nombre Rossi. la Falange se una s 5t temática exterminación de sospe- 
habrn convertido en la policía auxiliar del chusos. L<* mayor parte de las condenas 
Ejercito, sistemáticamente encargada de los legales p. Heladas por los tribunales mi- 
tarea s sucias, mientras esperaba que sus litares mallorquínas —hablaré en otra parte 
joles fueran ejecutados o encarcelados por de los ejecuciones sumarias mucho más nu- 
uinaaura, y sus mejores elementos des- merosas — no sancionaron sino el crimen 
pojados de sus uniformes, y vertidos en de desafee' ion al movimiento salvador, ex- 
ia .... presada por pal' Vas o aún por gastos. Una 

ciei tómente mis ilusiones sobre la ern- familia de cuatro personas, de excelente 
presa del General Franco no duraron mu- burguesía, el padre, la madre, y do6 hijos, 
cao tiempo —algunas semanas. Mientras de dieciseis y diecisiete años respetivamente, 
duraron, me esforcé honestamente por ven- fue condenada a muerte por la deposición 
cor el asco que me inspiraban ciertos hom- de cierto número de testigos que afirmaban 
bies y ciertos fonnas. Sí es menester de- haberlos visto aplaudir, en su Jardín, al 
culo todo, acogí los primeros aviones ita- paso de los aviones catalanes. La inter- 
na r.os sin disgusto. Cuando, prevenido por vención del cónsul americano salvó desde 
un fiel amigo romano del peligro que corría i UC go la vida a la mujer, natural de Puerto 
mi familia y particularmente mi hijo, en Rico. Ustedes me dirán tal vez que los ar- 
el caso de un avance brusco de los mili- chivos de Fouquicr-Tinville presontan mu- 
Sí???? desembarcados en Porto chos ejemplos de tal concepción de la jus- 

mor!?' íL ? J 1 , de J Il í la X in /Í a míor " ticla revolucionaria. Es precisamente por 
«narme cortésmente de la solicitud de su . . 

Gobierno, se lo agradecí calurosamente. el nombrc de Pouqulcr-Tinvllle ha 

aunque llegara demasiado larde, porque yo quedado como uno de los más espantosos 
estaba desde entonces decidido a no pedir de la historia. 

ni recibir ningún servicio. En pocas pala- Para mi, yo llamo Terror a todo régi- 


r^ ¥l ° ,enUK P T !*" mdÍgnar a h? Ulí n demostrar °ia inenor sorpresa. 

las observa a sangre fría pero no sublevan _ «... . sus er 

el corazón. No Ignoraba lo que h'+'-mn ,Pero “ íln - “**«« r -° a P ru * b » <•« <»“•••• en las 

sido capaces de hacer 106 Jóvenes que *Yo no apruebo ni desapruebo*, respondió sentir 

mis amigos, si se hubieran encontrado ante «1 sacerdote siniestro. «Desgraciadamente, pondie 

adversarios resueltos. No encontraron ante Vuestra Gracia no tiene idea alguna sobre lentes. 

ellos sino una población aterrorizada. Este las dificultades de nuestro ministerio en ¡Ojalá 

población mallorquína se ha caracterizado esta isla. En la última reunión general de jueces 

siempre por una gran Indiferencia política. ■„ 

\En tiempos de los Carlistas y los Cristinas 


Y asesinaban niños indefensos 


y Awr a 

• 
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Antonio Ortega nació en Gijón 
y allí se crió. Graduado de Ciencias 
Naturales en Madrid, fue profesor en 
el Instituto de Oviedo hasta el 18 de 
julio de 1936. Al comenzar la Gue- 
rra Civil, un demócrata convencido, 
no le fue difícil abandonar la carre- 
ra para dedicarse a defender la Re- 
pública. Es comisario político del 
Consejo de Asturias y León hasta la 
caída del frente asturiano. Con las 
tropas fascistas entrando en Gijón, 
escapa a Francia para regresar a Es- 
paña por Cataluña. Cuando todo ter- 
mina, logra venir a Cuba. Desde su 
llegada no le quedó otro remedio 
que trabajar en el periodismo (en la 
actualidad es director de la revista 
“Carteles”) y así se encuentra con 
una vieja afición ; la literatura. Pu- 
blica crónicas y cuentos y reportajes 
en periódicos y revistas, y una no- 
vela, “Ready”. Tiene en preparación 
otra novela y un libro de cuentos. 
De aquí ha salido este relato bru- 
tal y tierno, apasionado y objetivo 
sobre una realidad que conoció bien: 
la evasión de los cercados de Astu- 
rias. 

Era una riada silenciosa de hombres de- 
rrotados. Salían de la noche. Caminaban ha- 
cia la noche. Olían a pólvora y a sudor. 
De vez en cuando un automóvil con los fa- 
ros apagados, se abría camina trabajoca- 
mente entre las filas negras y silenciosas 
de los que huían. Sonaban lejos los tralla- 
zos de los fusiles entre cuyo griterío se 
abría, de pronto, la explosión de una hornija 
de mano como un bostezo. Los depósitos 
de petróleo continuaban ardiendo furiosa- 
mente y se oía el poderoso respirar de las 
llamas. Desde las casas, en un doloroso 
silencio, las mujeres 106 velan pasar. Zas, 
zas, zas... sonaban las duras botas sobre 
el asfalto. Lloraba un niño entre .'as som- 
bras. Una mujer chilló un nombre de va- 
rón. Cada cuarto de hora, los cañones de 
Torres vomitaban sus graves disparos. (¿A 
quién tiraban ). Los hombres huían. Bri- 
llaba, como entre gasas, una luna enorme y 
amarilla. 

Los barquitos se alejaban de la costa en 
plena desbandada. Afuera les esperaba el 
«Cervera* y una serie de bus armados. Vol- 
vieron a tronar los cañones del quince y 
medio, de Torres. El hombre de la boina 
grande 6e volvió a su compañero, el hom- 
bre de la boina pequeñita, y le tendió una 
ootella de coñac. 

—¿Quieres? 

— Bueno. 

Hacía dos días que apenas se comía. Es- 
taba lleno de polvo y olía, como todos ellos, 
a pólvora y sudor. Le dolía la axila de- 
recha que estaba morada de cardenales. 
,* Quince días disparando el fusil! Era co- 
mo un sueño terrible: Una marcha sin des- 
canso en la obscuridad. (Por el día escon- 
didos entre los nía zales). Pasando ríos con 
el agua al cuello. (En el Sella mataron 
a Primitivo, desde la otra orilla). Abrién- 
dose camino a tiro limpio. (Una viejecita 
lloraba desconsoladamente en )a cuneta de 
la carretera ante el cuerpo despatarrado de 
un hombre. Al verlos pasar, levantó los 0 J 06 
del muerto. «¡Cobardes!... ¡Maricas!...» 
Uno de los hombres que huían preguntó: 
« — ¿Un nieto, abuela?» «—¡Mi hijo! Me lo 
mataron esos perros!» Calló la vieja mi- 
rando al muerto. Luego añadió: «—¡Iros!, 
¡os matarán a vosotros también! ¡Pobres! 
Al mío me lo cazaron desde aquel mai- 
zal». Esto no tenia ninguna importancia. 
Pero Quintín estaba seguro de no poder 
olvidarlo jamés). Eran como fieras perse- 
guidas. Los moros lo sabían y los dejaban 
pasar sin tratar de hacerles frente. Los 
requetés eran más brutos y más valientes 
y muchos de ellos pagaron con su vida esta 
incomprensión. 

— ¡Quema! — dijo Quintín, el hombre de 
la boina pequeñita, a su compañero al tiem- 
po de devolverle la botella. El hombre de 
la boina grande, la cara larga y el cráneo 
chiquito preguntó: 

— ¿Tú eres asturiano? 

—Sí, de Candás, ¿y tú? 

— Guipuzcoano, de Pasajes. 

— Mal os portasteis los vascos desde que 
cayó Vasconia — le dijo Quintín encoleri- 
zándose de pronto. 

— Yo soy vasco y aquí estoy contigo —di- 
jo llanamente el guipuzcoano. 

Hablaban en voz baja mientras camina- 
ban en las sombras. Zas, zas, zas, zas... ha- 
cían los duros zapatones. 

— Si nos coge el «Cervera» estamos da- 
dos —dijo el de la boina pequeñita Pero 
si tenemos la suerte de tropezamos con 
un bou... 

—¿Tú eres marino, pues? 

— No; señorito tan solo. 

Y rió en silencio el hombre de la boini- 
ta. Pero el otro vió su gesto y sus dientes 
largos y amarillos, como los de los caba- 
llas de la plaza de toros, y creyó que se 
estaba burlando de él y aserió su rostro. 

—Estudiante de Medcina —aclaró el as- 
turiano dejando de sonreír para tranqulli- 
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viejos sa habían muerto hacía tiempo. Bus 
hermanos habían hecho sus vidas y vivían 
allá, hundidos en sus problemas —el ser- 
vicio militar del último hijo, la cosecha de 
escanda, la vaca enferma. Por otra parte 
sus afectos, sus amigos, las mujeres que él 
había querido, su casa —su manzanito ra- 
quítico — estaban aquí en América. La tierra 
nativa tiraba de él con esas fuerzas os- 
curas del recuerdo sublimado por la espe- 
ra. Pero estaba bien enraizado aquí. Era 
toda su vida, menos aquella parcela bo- 
rrosa del recuerdo, la que había tenido 
lugar aquí. Cuando se inclinaba sobrt su 
pasado, todo k> tangible, todo lo real, todo 
lo de carne y hufso de su existencia, es- 
taba allí, a la vuelta de sí mismo, hablando 
en inglés. Allá, muy lejos, en la otra orilla 
de un enorme y frío océano, quedaba una 
porción de su vida de la que sólo recor- 
daba esas cosas imprecisas de los sentidos, 
que son las que más difícilmente se olvi- 
dan: el olor a mar de las mañanas de 
niebla y viento, el aroma amarillo y dul- 
ce de las mimosas en flor, la vaharada de 
animal en celo de la tierra después de la 
lluvia... En sus pupilas habían quedado 
acuñadas — como viva medalla— aquellos 
desgarbados eucaliptos de junto a su casa, 
aquella playa solitaria sobre la cual vol- 
caba su furia un mar siempre irritado, 
grisáceo e infinito; aquellas verdes colinas 
onduladas sobre las que encendían sus faro- 
litos los castaños, debajo de las cuales cre- 
cían los heléchos y las orquid. as. . . Como 
en los fonógrafos de las caracolas —con su 
único disco donde bosteza el mar— así en 
fus oídos, cuando se hacia el silencio a su 
alrededor, cantaba siempre aquel paisaje 
húmedo y brumoso con un fondo de gaita, 
una gaita desafinada y gritona. Y por to- 

a?.Ao St ?o"~ P ? r f 010 ¿ ,ba a volver 

al.'á? («Suspirarás por la tierra —que es 

q r 'í^ e '; os se olvida,...) ¡Sin- él no sa 
acordaba de casi nada de su tierra . . . ! 
Pero suspiraba por aquella tierra que no 
conseguía olvidar. 1 

Un día no lo pensó más (allá en España 
ardía la guerra), vendió todas sus perte- 
nencias y arregló todos sus papeles (mo- 
rían niños y se derrumbaban las ciudades) 
y luego tomó un barco cualquiera que lo 
condujo a La Palíase (p?nsnba en hv. mi- 
mosas en flor y en las niños muertos). Des- 
embarcó en Ribadesella el día 24 de agosto 
de 1937. Traía consigo dos baúles y cuatro 
maletas. Y un hermoso corazón en el 
pecho. 

— X— X— X— 

En un rincón del puerto, al pie mhmo de 
la alta y abrupta campa de Torr.s, estaba 
el «Ciscar» hundido. Hacía diecisiete días 
que los aviones fascistas k> estaban bom- 
bardeando y al fin acertaron con él. Un im- 
r (Cto directo. Se hundió como un vapór- 
elo de hojalata. Se le distinguía, a travé3 
d-íl agua, repasando en el fondo del mue- 
J fe. Al borde mismo del mar. un marinero 
'je la escuadra, miraba al navio hundido y 
'floraba. No estaba borracho. Lloraba de 
•verdad. 
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zar a su compañero. —Estudiaba cuarto 
año en Valladolid. 

— Yo soy marino —confió el hombre de 
la cara larga — , piloto del Aratza Mendi». 
Estuve en Irún. No teníamos municiones. 
Los franceses nos veían pelear desde la 
otra orilla. ¡Qué íbamas a hacer! En Pa- 
sajes vivía mi madre. La llevé a Bilbao. 
Luego volví a Pasajes y quemé la casa, 
nuestra casa. Maté a las tres vacas que te- 
níamos. Se les pone la pistola en la oreja. .. 
¡Qué fácilmente mueren unos animales tan 
grandes! Me daban lástima sus ojo6 (nor- 
mes, tristes y cariñosos; yo mismo las había 
ordeñado muchas veces. Pero no eran he 
ras de sentimentalismos. Sin embargo me 
llevé el canario. Era una vida pequeñita... 
¡Tenía un miedo a los bombardeos!... 
Luego lo solté, cuando cayó Archar.da. Pe- 
ro no le hice ningún favor; estaba acos- 
tumbrado a vivir entre rejas. 

Divagaba. Tal vez él. también, tuviera 
miedo. 

De unos herbazales, . a la derecha de la 
carretera, venía un fuerte olor a pescado 
podrido. Los campesinos abonaban sus tie- 
rras con cabezas y tripas de bonito. En las 
sombras agitaban sus flacos y largos ta- 
llos 106 gamones. Soplaba un aromado va- 
haje del mar. A la izquierda, donde por la 
mañana había caído una incendiarla, hu- 
meaban todavía unas cádavas. Latía un te- 
rrible silencio debajo de las pisadas de los 
hombres que huían. Por encima de los hom- 
bres que huían brillaba una enorme luna 
amarilla, redonda e indiferente. Ahcra tro- 
nó la batería del quince y medio de Torres. 
Zas, zas, zas, zas... España marchaba de 
España. 

— X— X— X— 

José García desembarcó en Ribadesella el 
24 de agosto de 1937. Lo trajo un barco 
inglés de los que venían a IWars" h «i dos. 
mujeres y niñas. («—¿Para qué se lleva- 
rán a los seres inútiles?, había pensado 


José García entonces. ¡Que se lleven a los 
milicianos de 18 a 30 años!*. Pero se ¡le- 
vaban a mujeres, niños y heridos. «— Sen- 
timentalismos. Somos unos perfectos Imbé- 
ciles. Sentimentales hasta las lágrimas. 
Crueles hasta la sangre derramada. Siem- 
pre sin medida: desproporsionados, excesi- 
vos y sin tener una exacta noción del ta- 
maño de las cosas ni de la importancia 
de los acontecimientos). 

José García venía de New Yo.-: y traía 
consigo dos baúles y cuatro maletas. Ha- 
cía treinta y cinco años que se había mar- 
chado de España en busca de fortuna y re- 
tornaba ahora a su pueblo en la hora de 
la derrota y de la muerte. Venía a parti- 
cipar en la agonía de Asturias. 

Desde que comenzó la guerra «c España 
una extraña inquietud se había apodera- 
do de José García. El vivía retirado en una 
casita de Brooklyn, de su propiedad, gas- 
tando pacíficamente su vida y ord.nando los 
intereses de un capitalito que había logra- 
do amasar a lo largo de su existencia la- 
boriosa. No había tenido tiempo de ca- 
sarse o acaso estuvo esperando siempre por 
algo que nunca llegó. Cuando quiso darse 
cuenta ya había cumplido los 50 años de 
edad y era demasiado tarde para Iniciar una 
vida distinta, aunque temprano para aca- 
bar con dignidad con la suya propia, Ir. 
que hasta entonces había llevado. ¿Para 
qué complicarse la vida a estas alturas ... 
Por otra parte era casi seguro que él no 
pudiera amoldarse a la vida hogareña y 
convivir con una compañera... No le re- 
sultó difícil convencerse. Compró aquella 
casita en uno de los arrabales de Brookl.vn 
y en el retalito de jardín que se ext ndía 
ante la puerta de entrada plantó y trató 
de aclimatar un w~' • t * •** siem- 

pre desmendrado y raquítico. Todos los In- 
viernas hacia propósito de retornar al añe 
siguiente a Asturias. Pero llegado el 
mentó difería siempre su decisión. Nadie 
lo esperaba al otro lado del Alántico. Los 


*' * císcar *-... que mala 
muerte has tenido! —gemía en voz baja 
el marinero. J 

DBba pena aquel dolor del hombre -tan 
pequeñito— por la máquina tan grande. 

n iu°„í ab . la 'V z alguna - *+ luna ^ solo, 

grande ’ redonda y amari- 
lia. Se hablaba en voz baja. La gente em- 
barcaba silenciosamente en los barcos Va- 
rios de ehos habían levado ancl^Tse les 
n* m SU luc , es * nave P and o a toda máqui- 
mpVno¿ » aí ü er f* S0bre la calima qu^es- 
hor,zonte - El «Cervera» oa*. 
toreaba una manada de bous auxiliares 

, ceIestes we trataban de \m- 
na, u ! lu , lda - u resplandor de un fogo- 
ia ?> ,lumJl ? 0 las llambrias de Torres. En al- 
s 05 cruceros británicos y france- 

sas. asistían como espectadores imparciales 

ÍTí áClJO: Indiferentes y helados, 
cena U “ a amarilIa que Ominaba la es- 

— ¿Quieres? — dijo Ibarlucea tendiendo la 
botella a su compañero. 

— Bueno. Bebió. 

— Todavía quema — dijo limpiándose los 
morros. 

Un regimiento de vascos salió del túnel 
dirigiéndose a un barco. Una mujer, al bor- 
de del agua, gritaba dirigiéndose a las som- 
bras: 

— ¿Y vas dejame aquí sola con el neñu? 

El buque dsatrancaba lentamente. Un 
hombre saltó tratando de alcanzarlo. Ca- 
yó al agua. Nadó un rato, braceó un rato... 
Chilló. Luego desapareció en el mar. 

— ¡Nos han dejado solos! —suspiró el ma- 
rino vasco. 

—No recuerdo ahora quien dijo que en 
la desgracia estamos si:mpre solos —le res- 
pondió el estudiante de Medicina como ha- 
blando de otra cosa. 

Los muelles estaban llenos de cráte- 
res producidor por las bombas. Un hombre 
llegó con su automóvil hasta la orilla del 
malecón. Drscmbragó. Se apeó y empujó la 
máquina hasta que se precipitó en el mar. 
Pasaron varios heridos en unas cam lias 
con sus caras verdosas —los ojos hundidos — 
que olían a yodoformo y a ropa mojada. 

—¡Heridos!... ¡Paso a las herida*' . .— 
sunsurraban los camilleros como si el ene- 
migo pudiera oírles de hablar en voz alta. 

Pr.ró un carabinero con un fúsil al hom- 
bro y la maleta en la mano, como buscan- 
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<Io algo. EVa un hombre viejo, de largos 
bigotes y cara noble y triste de perro de 
caza. Decía tercamente, agachando la voz: 

— ¡M&nolin!. . . ¡Manolín!... 

Como buscando a alguien en la noche, 
a alguien que se hubiera extraviado irre- 
parablemente y al que no había de encon- 
trar nunca más. 

Quintín se volvió a su compañero. 

— Ya es hora de buscar barco, ¿no crees? 
—Vamos allá. pUsS. 

Caminaron a lo largo del dique sin en- 
contrar ningún barco atracado. Ya todos 
habían levado anclas. Era la una de la 
noche. De la orilla se alejaba un bou cauno- 
samente; las calderas aún no hablan co- 
gido presión. De pronto se oyó una voz 
fuerte y autoritaria que ordenaba airada: 
—Hay aquí un herido, ¿ois? ün viejo. 
Un tiro en ia barriga. Vino desde Amé- 
rica a luchar con nosotros, i Atracad! 

Nadie le respondió. El hombre de la voz 
airada corrió a lo largo del muelle barbo- 
tando blasfemia. De pronto se paró, claván- 
dose sobre sus piernas abiertas. Se echó a 
la cadera la pistola ametralladora. 

—Voy a disparar! —gritó. —A la una... 
Silencio. Se oían unas voc.s lejanas. Más 
lejos —muy lejos aún— crepitaba la fusi- 
lería. 

— . . .a las dos. .. 

Se recortaba macizo, pesado —sobre sus 
pies— siguiendo, al barco que huía, con un 
torero movimiento de la cadera. 

— . . .tros: 

Tatatata, tatatata, habló en su morse 
convincente la ametralladora. El bou freno 
su marcha. Luego dió máquina atrás 
—i Animal, vas a matar a alguien! —gritó 
una voz desde el mar. 

— i Atrcad ! Hay un herido —dijo reposa- 
damente el hombre de la pistola ametralla- 
dora. , 

Y a continuación soltó una sarta de blas- 
femias, encolerizándose de nuevo. El barco 
— cuarenta toneladas— se acercaba despacio 
al muelle, de través, como una caballo 
que no se deja montar. El hombre de W pis- 
tola corrió a donde había dejado a su com- 
pañero herido. 

—{Animo, don Jasé! Ya estamos más 
cerca de Nueva York. 

Luego, con una voz fastidiosa, normal, di- 
jo a Quintín e Ibarlucea que se acercaban: 
— ¡Eh. compañeros; echadme una mano! 

— X— X— X— 

José García desembarcó en Ribadesella 
el 24 de agasto de 1937, En el muelle le 
esperaba* una sola persona a la cual el 
viajero reconoció nada más al verlo. 

— ¡Eh, Quilo! 

—¿Qué hay, tío? 

Nada más. 

— X— X— X— 

José García comprendió de pronto que 
había llegado tarde a algo que no tenia 
remedio, y que le era lmpos.blc arrepen- 
tirse de su decisión. Pero, claro, todo esto 
no liego a decírselo a sí mismo; le escocía 
inlocalizabh mente en algún rincón de su 
cuerpo. 

Se sentía como avergonzado de algo y lle- 
no de pena. Estaba indignado y lleno de 
pena. Tenía sensación de haber caldo en 
una trampa y esto le irritaba y le 11 - naba 
de pena. Veía allá lejos a José García 
con sus dos baúles y sus cuatro maletas... 
Era eso lo que le daba pena, un:» pena 
asfixiante; como si él fuera otro y ese otro 
viera, allí a lo lejos, el pobreclto de José 
García con su maletas y baúles. Se miro 
por dentro, lealmente. No, no estaba arre- 
pentido de nada. Solo lleno de pena. Todc 
el pasado se le coaguló de pronto en una 
pregunta Imbécil que no llegó a hacerse. 
Ahora se sentía irresolunto, indeciso, tar- 
tamudo...; le costaba trabajo decidirse a 
la acción; como las aves migratorias tar- 
daba en abrir sus alas al vuelo. Pero una 
vez decidido sabia llevar sus proyectos nas- 
ta sus últimas consecuencias. El sabía que 
no había de fallarse a sí mismo en aque- 
llas circunstancias. No. no estaba arrepen- 
tido de nada. Lleno de p?na tan solo. 

Toda la mañana y la tarde las pasó are- 
glando diversos asuntos. Luego se fué al 
hotel. Desde la ventana de su cuarto divi- 
saba el parque del pueblo: una pieza con 
un templete para la banda de música y 
unas cuantas acacias estratégicamente dis- 
tribuidas sobre el asfalto. 

Se puso a escribir una c<*rta. Si. a Stc- 
vens; a Jimmy Stevens. de B. oU >n, su 
amigo de toda su vida. Stevens: pelirrojo, 
huesudo, volteriano y un verdadero cora- 
zón de oro. 

< Doar Stevens:...) 

Había comenzado a llover. Finas gotas 
tibias bajaban del ciclo en sombras. Allá 
lejos se ola el poderoso resoplar del mar. 
De la ría venía un suelo olor a fango. 

W ... he llegado por fin. Esto no teñe 
salvación. Están solos y nadie les hace ca- 
so. Pero no me arrepiento de haber veni- 
do. Aquí comencé y aquí voy a terminar. 
Me quedan unos días de vida maravillosos. 
Voy a arder en lá alta hoguera de Espa- 
ña. No podría hacer otra cosa aunque qui- 
siera que no quiero. Tú sabes que queme 
mis naves. Todos los bienes que tenía ahí 
las mandé aquí para atizar esta fogata 
que ha de incendiar a todo el mundo. 
• Pero SLvcns. si es que esta gente tiene 
razón! Y cuando se tiene razón nada vale, 
nada si no es esa razón. Cuando todo es- 
to sea recuerdo, sólo tú te acordarás de 
mí. Sólo tú, y acaso, Botsy: la loca y ru- 
bia Betsy... Pero me estoy poniendo in- 
soportablemente sentimental. Jimmy, i ten- 
sa. 


go tantas cosas que decirte! Y tengo que 
decírtelas, viejo: porque mi sacrificio... 

— bueno, borra eso de sacrificio — . porque 
mi decisión tiene un motivo noble. Por 
ejemplo, no hace veinticuatro horas que 
llegué y ya presencié un bombardeo. Es < 
espectáculo más vil que puedes imaginarte. 
Bien, yo presencié un bombardeo y desde 
entonces creo que hay que exterminar a esas 
gentts, ¿comprendes? Tú sabes que yo err 
Incapaz de matar una mosca. Hoy creo 
que hay que matar a esa gente que vuela 
en los aviones. Como sea, pero hay que 
acabar con ellos. Recurriendo a sus mis- 
mos procedimientos incluso...»). 

En la noria del parque daban vueltas, 
tercamente, unos cuantos paraguas graves 
y luctuosos. Sonaban unas almadreñas so- 
bre las baldosas de la acera. En la esta- 
ción del ferrocarril pitaba una locomotora 
escandalosamente. 

(«...es necesaro que alguien sepa... Pe- 
ro ¡qué vanidad! Aquí todos creen que 
están haciendo algo ancho y alto. Pero 
no. no es eso. Temo otra cosa; temo a 
esas personas para las cuales el león siem- 
pre tiene razón. Yo sé que el que gana os 
el que escribe la historia. Y sería terrible 
que todo este dolor de España fuera luego 
a ser calibrado por los diplomáticos ex- 
tranjeros y narrado por la Guardia Civil en 
un informe lleno de indiferencia y de ge- 
rundios. Stevens, ¡tengo Untas cosas que 
dccirt?...! Esta gente está llena de razón, 
pero les mandáis boles de leche conden- 
sad» y vagas declaraciones de solidari- 
dad Elios pagan las armas en oro y por 
adelantado Poro vosotros les enviáis gra- 
tis. vitaminas contra la pelagra y litros 
de vacuna antitlfica. ¡Qué falsa filantro- 
pía! —si lo filantrópico, ahora, es mandar 
aviones y trlliU. ¡Qué estúpida delicadeza 
de sentimientos humanitarios! —si lo hu- 
manitario en estos momentos, es !a dina- 
mita y el ácido nicotínlco. ¿Que hacéis 
ahi, en los sindicatos, que no declaráis 
una huelga general para obligar a vues- 
tro gobierno que cumpla con sus obliga- 
ciones internacionales? La hoguera de Es- 
paña. Stevens. ha de extenderse a t do 
el mundo. No hace falta mucha Imaginación 
para anticiparlo. Hace falta tan sólo no 
ser bobo ni terco ni sectario. Hace íalta. 
sobre todo, no tener miedo. Stevens, yo 
quería decirte...») 

Cesó de pronto de llover y el viento rolo 
al Oeste. El Oeste es un viento tenaz, 
monótono, grande y húmedo. Las monta- 
ñas cambian a veces el rumbo del contra- 
lisio y en determinadas localidades este 

viento tibio y lleno de agua, que sopla del 
Suroeste, parece venir oe unos grados más 
arriba de la rosa, pero el catador de vientas 
esto no le engaña. Cada viento tiene su 
olor propio, inconfundible; su matiz, su hu- 
medad. su manera de ser. Saber esto podía 
fer muy importante.. 

\j Ahora navegaban gordas nubes bajas por 
¿} cielo oscuro. Pero al dia siguiente ce 
caería este viento, y a las diez en punto 
d¿*, la mañana, el Nordeste —el alisio 
fresco y seco, que limpia el cielo de nu- 
bes v 'pintándolo de azul— volvería a soplar 
hasta que llegara la noche. Bto signifi- 
caba que desde bien temprano vendrían los 
aviones enemigos. Saber esto ten<a mucha 
importancia en aquellos momentos. 

(«...sólo encontré a Quilo. Aquilino. B¿ 
el hijo segundo de mi hermano Fernando. 
Todos los demás de mi familia quedaron 
en campo faccioso. Quilo logró encapar a 
través de las montañas. Me dijo que le ma- 
taron a dos hermanos y que su padre está 
encarcelado. De los demás no sé nada. 
Quilo me escribió a Nueva York, como sa- 
bes. Cuando supo la fecha de mi llcg na 
pidió permiso en su brigada y vino a re- 
cibirme. Lo reconocí al instante. No por las 
fotografías que tenía de él, pues erar, to- 
das de cuando pequeño. Le conocí por algo 
Impreciso y familiar: Los ojos secos y du- 
ros de Fernando y míos, la nariz de Elvi- 
ra. su madre; esa manera decidida y tor- 
pe de andar de todos nosotros... «—Qui- 
lo!» —le grité. Era él. Es un excelente mu- 
chacho. Algo tímido, retraído y receloso. 
Tiene esa sensatez y esa gravedad que da el 
trato con la tierra; la convivencia con el 
árbol y la bestia bajo el sol y :as estrellas, 
y esa serenidad —resignación ante k> que no 
puede evitarse — que se adquiere en la lucha 
con las fuerzas naturales, ciegas e indife- 
rentes: el pe ' 'o. la s ouía, la inunda- 

ción. Un excelente »• - .-..o que sabe por 
qué está peleando. Me emocioné romo un 
chiquillo. Me mirnbar. sus ojos secos y du- 
i os en el fondo de los cuales una lucesl- 
ta cordial y comprensiva. Me dl'.o: «—Es- 
tá usted muy bien, tío. Se parece usted 
mucho a nii padre». Y luego, como si se le 
hubiera olvidado algo, añadió, en voz baja: 
—Ha hecho usted muy bien en venir. 
Eso es lo que hacen los hombres. Estoy or- 
gulloso de usted, tio. Pero al instante sus 
ojos duros me hicieron comprender que es- 
taba avergonzado —arrepentido— de lo que 
acababa de decir. Un buen muchaho...») 

Dieron las diez de la noche. El pueble- 
cilio en sombras se arrebujó ahora en el 
silencio. En el parque lucia un solitario 
farol que proyectaba unas sombras mons- 
truosas en colaboración con el tinglado en 
donde tacaba la banda de música. Nadie 
en la calle. Se había caldo el viento, en el 
cielo, entre las nubes que pasaban rá- 
pidamente. temblaban algunas estrellas. 

(«...hasta febrero no florecerán las mi- 
mosos. Yo ya te he hablado muchas veces 
de .las mimosa^ Stevens. Yo recordaba, 


aquel mar de mimosas con sus redondas 
florecitas amarillas que olian dulce y tí- 
midamente. Las veia desde las colinas del 
Infanzón... Todavía no habían florecido 
los manzanos. Las primeras rosas desnuda- 
ban sus apretados capullos. Hacia trio y el 
cielo estaba alto y azul... Pero hasta fe- 
brero no llegará nada de esto. Ahora es 
verano y las cosas no huelen. Yo había 
pensado en recordar todo el pasado asoma- 
do sobre las mimosas del Infanzón... El 
oído y el olfato son los sentidas que me- 
jor recuerdan. Una canción, un perfu- 
me... y detrás do ellas el pasado vivo, 
intacto, como entonces... Ahora compren- 
do lo que ata el pasado lejano, lo que liga 
la tierra... Ver mis ojos en los ojos ac 
Aquilino... Andar buscando por el mundo 
el olor de las mimosas. ¡Pero esta dolor de 
ahora, este dolor de saber que esto, todo 
esto, está irremediablemente perdido!-). 

La calle se ha llenado de un rítmico íu- 
mor de pisadas que se acercan en la oscu- 
ridad. Es un batallón de soldados de inge- 
nieros que se dirige al frente. Son hom- 
bres de edad madura: mineros de Samá y 
La Fel güera, marinos de Gljón y Avilés, 
con s¿u> picos y palas al hombro. Que se 
alejan en la obscuridad. 

(«...Stevens. yo tengo muchas casas qu 
decirte»). 

— X— X-X— 

Si en aquel robledal estaba el enemigo 
las tropas del capitán Ce ñero no podría 
evacuar por la falda Norte de la loma puc 
serían batidos de flanco. Era necesario s» 
lo que había en aquel bosqueclllo. El sar 
gento Fidelio se prestó a realizar la des 
cubierta acompañado de otro hombre. 
—Desígnalo tú —le dijo el capitán Cenero. 

Y Fidelio escogió a Aquilino para que 1c 
acompañara. Y con Aquilino vino don 
José, su tio. que se negó a. separarse en 
todo momento de su sobrino. 

Siguieron el flaco cauce de un arroyuelo. 

A la mitad del camino, entre los cimero 
de la loma y el robledal, el riachuelo sa 
lía de entre los ablanos y cruzaba unos 
prados llenos de matas de Juncos. Fidelio 
y sus compañeros tuvieron que dar un ro- 
leo, como de media legua, hasta encontrar 
de nuevo una zona regularmente protegida 
por la vegetación. Para el éxito de su mi- 
sión era preciso que no les . vieran, pues 
entonces no era difícil averiguar sus in- 
tenciones. Luego, al retornar por la noche, 
sería cosa más fácil. 

El sargento Fidelio conocía perfecta- 
mente el lugar. Llegaron felizmente al va- 
lle. Les sangraban las manos de abrirse 
paso entre* las cotollas y las zarzamoras. 
Serian *las once de la mañana. Se oía las 
once de la mañana. Se oía lejano el fra- 
gor de la artillería. Durante su viaje ha-* 
bían oído el crepitar de la fusilería a ra- 
tos. Sin duda había fracasado el asalto 
fascista y estaban hablando de nuevo a los 
defensores de la loma: Así era. porque poco 
después vieron pasar Ifcs «pavas» sobre 
ellos. Contaron dieciocho. No volaban muy 
altos. 

Tuvieron que caminar por una calleja, 
durante un largo trecho, en contra de los 
deseos de Fidelio. Pero por allí las sebes 
les protegían y valía más encontrarse Ines- 
peradamente con una patrulla fascista que 
exponerse a ser vistos por los vigías enemi- 
gos. Poco después se encontraron con un 
maizal cuyas hojas amarifleaban- Fidelio 
siguió la dirección del sol. tomando como 
punto de referencia a unos altos y desgar- 
bados eucaliptos, y se metió con sus com- 
pañeros por entre los maíces. Todos pa- 
decían de sed pues no habían traído agua, 
contando con encontrarla en el camino. Al- 
rededor de ellos de abría un raro silen- 
cio. roto por los estallidos de los cañas 
resecas ante sus pasos. Los maíces agita- 
ban loca y calladamente sus sombreritos de 
pluma. Don José se retrasó y sus compa- 
ñeros lo esperaron. — Por aquí, míster— 
dijo Fidelio respetuosamente. 

El viejo estaba cansado. Abatieron unos 
maíces y se sentaron en el suelo. Callaron. 
Arriba brillaba el sol grave y ardiente. So- 
plaba una brisa fresca que ya comenzaba a 
oler a otoño. Don José dijo suavemente, con 
una especie de sonrisa en los labios, como 
recordando algo: 

—Cuando yo era Joven, al volver de las 
romerías nos metíamos entre los maizales 
con las niosas. Decía un refrán entonces: 
«Si les fueyes de maíz talasen cuantas 
que se casaron non se casasen»... 

Y calló, siempre sonriendo. Luego escu- 
pió como si estuviera asomado sobre un 
río. La sonrisa fué apagándose dulcemen- 
te, poco a poco en sus facciones Aquilino 
encendió un cigarro. 

— ¡Apaga ese pito! No me gusta... —di- 
jo el sargento Fidelio. 

Aquilino escondió el cigarro. Se hizo más 
espeso el silencio. No silencio, esc rumor 
constante del mar que es como el silencio. 
Subía la marca de la brisa entre los maí- 
ces. De pronto el sargento Fidelio oyó un 
ruido extraño entre aquel silencio rumorosa 
—¡Callaros! ¡Apaga ese pito! 

Montó la pistola ametralladora y apli- 
có el oido al suelo- Otra vez el silencio. 
Eran aprensiones suyas. No se veía más 
allá de dos metros a la redonda Rápida- 
mente Fidelio se solivió sobre los codos. 
Miraba como si estuviera a oscuras bajo 
sol: como si estuviera oyendo. Nue- 

vamente volvieron a agitarse con violencia 
loe tallos de los maíces. La brisa los es- 
tremecía más suavemente. Ahora sí que no 
le cabía ninguna duda: alguien se abría 
paso, -cautelosamente, entre ios plantas. Fi- 


delio trató de localizar exactamente el si- 
tio de donde venia el ruido. De pronto, a 
tres pasos de él, hada la izquierda, se en- 
treabrieron los maíces, como las persianas 
de una barbería, y ante Fidelio apare- 
dó un rostro lleno de asombro. Era un 
muchacho. Llevaba una boina roja caí- 
da sobre los ojos asustados. Sólo había 
asombro en su rostro lampiña Trató de 
echarse el fusil a la cara. Pero don José 
se le adelantó. (El miedo se adelanta siem- 
pre). Fidelio sintió el disparo en la ore- 
ja; se agachó rápidamente. Sólo había 
asombro en la cara del otro, quemada por 
el sol. No tuvo tiempo de cambiar su ges- 
to. El requeté cayó al suelo blandamente, 
como sí se posara. (Se le habían aflojado 
las charnelas de las rodillas- Al doblarse 
sobre sí mismo arrastró consigo a unos maí- 
ces a los que trató de asirse. (Es fácil matar 
a un hombre). Entre las cañas alguien 
echó a correr alocadamente. 

— ¡Quieta bruto! —grito Fidelio. 

Pero fué tarde. Aquilino había prendido 
un cartucho de dinamita con el cigarrillo 
que tenía encendido y lo había arrojado 
allá lejos. Se tiraron al suelo. Un hura- 
cán pasó sobre sus cabezas. Volaban los 
tallos y las mazorcas de maíz por encima 
de ellos. Después volvió el silencia La di- 
namita les escocia en los ojos y en la gar- 
ganta. A una Indicación de Fidelio volvie- 
ron a agazaparse contra el suelo- ¡Qué uni- 
dos se sentían los tres! Como si los tres 
estuvieran solos sobre la haz de la tierra. 
Don José estaba pálido y temblaba. 

— ¿Lo maté? 

El quería que no hubiera sucedido aque- 
llo. 

—El iba a matarnos a nosotros — dijo Fi- 
delio oon voz descolorida. No se preocu- 
pe, don José. ¡Que puede importarle un 
muerto más a España!... Sí; debe de es- 
tar muerto. 

—¡Era un muchacho Fidelio! Un mucha- 
cho como tú. como Aquilino... Pero tuve 
miedo y... disparé- Es malo el tener mie- 
do. ¡Es tan fácil apretar el gatillo! Yo no 
sabia. .. 

Estaba demasiado nervioso. Miraba a sus 
compañeros con los ojos Inocentes y asus- 
tados en los que brillaba la angustia. Le 
temblaba un párpado vortiginosamente. 
Sus labios se le habían puesto morados. 
Aquilino tendió en silencio a su tio una 
cantimplora, llena de un desconocido li- 
quido al que dominaban «saltaparapet 06 ». 
Don Jasé bebió un trago. Parte del lí- 
quido le corrió por la barba. Se respingó. 
— ¡Vámonos! —rogó pobremente. 

Se arrastraron durante unos metros ca- 
minando a gatas. Luego se pusieron de pie 
y echaron a andar despacio, procurando 
mover lo menos posible la a cañas entre las 
cuales avanzaban. El robledal que tenían 
que reconocer, según los cálculos de Fide- 
lio. no estaba lejos. 

Llevarían recorridos unos veinte metros 
del sitio donde cayó el requeté. cuando don 
José tropezó en algo y se vino al suelo. 
Inmediatamente comenzó a tartamudear 
una ametralladora entre los maizales. Des- 
de algún lugar de aquella masa verde que 
los cegaba, disparaban sobre ellos —sobre el 
ruido de ellos — segando los tallos de las 
cañas. Calan las Inflorescencias de los maí- 
ces como gachas cazadas en pleno vuelo. 
Fidelio se echó al suelo, rápidamente, de- 
trás de don José. Este se habla lastima- 
do en la barbilla y estaba allí, apretado 
contra el suelo, sangrando, en silencio y 
alebrado. Un poco más lejos Fidelio vió 
un brazo de Aquilino. Al principio ño le 
llamó la atención aquel brazo; luego 
extrañó la Inamovilidad de la mano. Era 
una mano grande, cuadrada, velluda y... 
quieta- Eso, quieta: como agarrando algo, 
pero cerrándose sobre nada. Fidelio se 
arrastró hasta aquella mano. Seguía sonan- 
do de vez en cuando la ametralladora dis- 
parando. disparando a ciegas. La mano es- 
taba hincada en la tierra. 

— ¡Aquilino!... ¡Quilo!... —llamó suave, 
cariñosamente el sargento Fidelio (él tan 
rudo). 

Nadie le respondió. Los dedos de aquella 
mano se cerraban sobre un puñado de tie- 
rra- e llegó hasta él. Estaba caído de cos- 
tado. Fidelio trató de levantarle la cabe- 
za- Un liquido caliente, como una meada, 
mojó su mano. La bala le había entrado 
por detréus de la oreja. No debió de ente- 
rarse de que lo mataban. Volvió donde Don 
José. 

—¿Qué le pasa? 

(Todo él temblaba y esperaba). 

— No, nada... — dijo Fidelio tratando de 
sonreír, mientras limpiaba su mano en el 
bolsillo del pantalón. Viene ahí detrás. Vá- 
monos nosotros- Es necesario salir de esta 
cárcel verde cuanto antes. Antes de que 
tengan tiempo de cercar el maizal- ¡Apri- 
sa, Don José! Y procure meter el menor 
ruido posible. ¡Asi, a gatas! 

Más de dos horas pasaron perdidos en 
aquel lago de verdura. Hubo un momen- 
to en que Fidelio creyó haber llegado al 
límite de la desesperación y pensó en chi- 
llar oon todas sus fuerzas para que las 
ametralladora acabara con ellos. Pero la 
ametralladora, ahora, estaba silenciosa. Era 
excesiva aquella tensión; demasiado inten- 
sa y demasiado larga- De pronto Don José 
se paró en seco y sus narices ventearon el 
aire, us ojos se llenaron de alegría, como 
si hubiera olvidado por completo al reque- 
té. e acercó a Fidelio y le dijo al oído: 
—¿No hueles?... Huele a madreselva. ¡Se 
acabó el maldito maizal» 

• • Fidelio estaba tan nervioso que . no 
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comprendió esta lógica observación y miró 
a Don José temiendo que éste se hubiera 
vuelto loco. 

—¡Sí, bobo! —bisbiseó Don José. Las 
madreselvas crecen en las sebes, no entre 
los maíces. Eso prueba que estamos cerca 
de una caleya, de algún camino... 

Fidelio siguió a su compañero. Fbco 
después clareaban las cañas- A través de 
ellas se vela un camino. Salieron a él con 
toda clase de precauciones. Nadie. Sin duda 
la gente con quien se tirotearon no era mu- 
cha y realizaba, como ellos, una descubier- 
ta. Esto llenó a Fidelio de confianza res- 
pecto al éxito de su misión. A unos tres- 
cientos metros de donde se encontraban 
comenzaba el robledal que tenían que re- 
conocer. Tardaron tres horas en recorrerlo. 
No, allí no había nadie. Comenzaba a atar- 
decer. Iniciaron la vuelta. Fidelio evitó pa- 
sar por el maizal donde habían caído Aqui- 
lino y el requeté. Ante la muda interroga- 
ción de los ojos de Don José dijo: 

— Quilo debe haber dado la vuelta de 
acuerdo con las instrucciones que le di. Le 
dije que como no estuviéramos aquí para 
las cinco, volviera solo donde Cernero. 
¡Animo, Don José, que la vuelta es más 
fácil! 

En los ojos de Don José había lágri- 
mas vivas. 

Caminaron en silencia 

El 28 de marzo de 1938 Rodrigo Can- 
damín llegó tarde a la oficina. Como siem- 
pre. Pero hoy tenía un motivo: estaba en- 
fermo, muy enfermo. Le dolía mucho la 
cabeza y sentía una dolorosa opresión so- 
bre el hígado. Tenia los ojos hinchados y 
la boca saburrosa. No se había afeitado y 
esto colaboraba en su incomodidad fisioló- 
gica. 

Sobre su mesa de trabajo había un 
montón de cartas. En la pared, el inevita- 
ble retrato del Caudillo con su sonrisa gio- 
condesca. Enfrente de él, la espalda y la 
nuca de Martínez, siempre inclinado sobre 
su tarea. He aquí en lo que había parado 
Rodrigo Candamín, camisa vieja: en lec- 
tor de cartas, cartas que no le interesaban 
lo más mínimo y que no estaban dirigidas 
a él. («¡Pero que pocas cosas interesantes 
tienen que decirse los hombres I»). No, él 
no era un ser humano, era cualquier cosa 
meno6 un hombre. Era una máquina. Eso. 
una máquina, Pero no; mejor aún, un nú- 
mero. Exactamente, un número: el cuaren- 
ta y siete. Nada de Rodrigo Candamín y 
Ñuño de Pefalta, sino el cuarenta y siete, 
el oensor de correspondencia número cua- 
renta y siete. Un número que leía cartas 
y cartas y que tomaba notas en una libreta 
cuando encontraba algo sospechoso en sus 
lecturas, algo que pudiera atentar contra 
la seguridad del Estada (Esto le concedía 
cierta importancia). A ésto se reducía su 
participación heroica en la edificación del 
Imperio. (Sentía hervir, dentro de sí, co- 
mo una dedalada de risa). 

Caía un fino orbayo del cielo gris y 
bajo. Olía a ropa mojada y a viento de 
mar- Por debajo de estos olores corría, tí- 
mido y débil, otro olor. Un perfume suave, 
amarillo y triste. Pequeñlto y tenso. Aquel 
aroma Impreciso desasosegaba a Rodrigo 
Candamín. 

El día anterior —27 de marzo de 1938 — 
había sido de fiesta para la falange local, 
y Rodrigo Candamín había celebrado con 
sus compañeros de centuria aquella glorio- 
sa efemérides. La oportuna celebración de 
tal suceso limitóse a la patriótica ingestión 
de mariscos y sidra, feliz acontecimiento 
terminado alegremente en un prostíbulo a 
base de cerveza y mujeres- Cerveza ligera 
y mujeres ligeras. (La Puri tenía unos pe- 
chos grandes y caídos y un rostro colmado 
de facciones vulgares, hinchadas y estúpi- 
das. Pero era simpática, graciosa y diná- 
mica). Bebieron. Hubo un momento en que 
todo se le olvidó. (Hasta el rostro amarillo, 
flaco y aristocrático de María Jesús). Re- 
cordaba tan sólo éste o aquél detalles co- 
mo saliendo de la niebla. Luego, la niebla. 
Más tarde, al despertar: la pirosis, la cefa- 
lalgia, la incomodidad hepática y los ojos 
hinchados... Ahora, aquel montón de car- 
tas- Era perfectamente desgraciado. Vivía 

en un mundo indiferente e Injusto. Seis- 
cientas pesetas de sueldo al mes. Al atar- 
decer tenía que llevar a María Jesús al 
cine (María Jesús, catoroe años de noviaz- 
go; una señorita flaca larga, aristocrática 
y peluda). Odiaba a María Jesús. 

Comenzó su tedioso trabajo de todos 
los dias. No podía remediarlo —en el fon- 
do de él quedaba todavía un poco do digni- 
dad—, le molestaba aquello de abrir car- 
tas que no iban dirigidas a él. Por otra par- 
te aquellas cartas decían siempre lo mis- 
mo: «Pelayo está ahora donde tu abuelo 
Máximo»... (¡Claro, el abuelo Máximo es- 
taba muerto! Era una torpe manera de 
burlar la censura para comunicar a al- 
guien que —Pelayo— estaba muerto. Al 
principio esto le había indignado. Más Ur- 
de hasta dejaba pasar estas cartas). «Pe- 
dro tendrá que estar en un Sanatorio por 
mucho tiempo, según dicen los médicos. 
Acaso por toda la vida...» (¡Clarísimo!, ca- 


dena perpetua. 'Pero lo dejaba pasar, ra, 
también, era perfectamente desgraciado). 
Así durante horas y horas. (Odiaba a María 
Jesús — Un flaca. Un peluda. Un aristo- 
crática — y le molestaba el hígado). Per- 
fectamente desgraciada 

Ahora pegó un salto en la silla. ¿Qué 
era ésto? Miró la dirección del sobre: «Mr- 
James Stcvens. -1,556, 55 St, Brooklyn, 
N. Y., U.S.A. ¡Era la carta de un au- 
téntico rojo! ¡Y el muy... descarado ponía 
su dirección en el reverso del sobre! Tomó 
apresuradamente unas notas en su libreta. 
Volvió a leer la carta. Era una larga car- 
U en la que un hombre oonUba su vida 
a otro hombre que vivía al otro lado del 
mar. Una carta lisa, llena de una huma- 
na emoción que no había sabido manifes- 
tarse. Detrás de aquellas líneas apreUdas 
se traslucía un hondo dolor, un dolor in- 
finito... Pero la carta era fría y, a veces, 
ampulosa, y apenas si llegaba a dejar en- 
trever toda la pena con que se había es- 
crito aquella carU, toda la emoción que 
había guiado aquella mano al escribir aque- 
llas lineas. 

Candamín miró la fecha de la carta. 
Los matasellos eran del 26 de agosto del 
año anterior: todavía no había sido li- 
berada Asturias. La carta no había podido 
salir rumbo a su destino enronces y, des- 
pués de siete meses de estar en cualquier 
sitio, habla ido a parar como correspon- 
dencia no censurada a la mesa de Rodrigo 
Candamín- De Rodrigo Candamín, un 
hombre inútil y aburrido, señorito provin- 
ciano venido a menos, rencoroso y estóli- 
do, negador y fanático, que tenía una no- 
via flaca, aristocrática y peluda que se lla- 
maba María Jesús, un^ lesión en el hí- 
gado y seiscientas personas de sueldo. Es 
decir, el censor número 47. 

Llovía sin prisas- Caía una fina llu- 
via, como tamizada de las nubes bajas y 
grises. A través de la ventana entreabierta 
se colaba el viento que olía suavemente a 
flores. («Ya recordaba aquel mar de mimo- 
sas, con sus redondas florecitas amarillas, 
que olían dulce y tímidamente. Yo ya te 
he hablado muchas veces de las mimosas, 
Stevens...»). ¡Pues claro, olía a mimosas! 
En todo el valle de Cabueñes se habían en- 
cendido las mimosas. A Candamín le des- 
agradaba cquel olor- Había algo cálido y 
fúnebre en aquel perfume, como había algo 
fúnebre y frío en el aroma metálico de los 
crisantemos otoñales. Fúnebre; eso era, 
fúnebre. A veces olia a sí mismo y... ¡olía 
a muerto! («—Estás muerto. Rodrigo Can* 
damín, es esta España que huele a muer- 
to». ¿Por qué estaba siempre espe*ando la 
segunda vuelta?... No podía olvidar a 
aquellos dos hombres que había matado, 
en frío, en los primeros días de la revuel- 
ta. Junto a las tapias del cementerio. Uno 
de ellos gritaba desaforadamente y lloraba 
pidiendo que no lo matasen. Pero al que 
nunca olvidaría era al otro. El otro murió 
sin decir palabra. Sin decir palabra y con 
una sonrisa de infinito desprecio en los 
labios delgados y fruncidos Con una ex- 
traña sonrisa en los ojillos burlones...) 

Rodrigo Candamín se sentía perfecta- 
mente desgraciado. («—Entonces era por los 
primeros dias, y estábamos todos tan exci- 
tados... Luego no lo hice más»), Abnó su 
libreta y tachó algo en ella. Por la venta- 
na entreabierta se colaba el fino olor de la 
lluvia, perfumado por el aroma de las mi- 
mosas distantes, («...con sus redondas flo- 
réenlas amarillas...») Suspiró. (La Purl era 
como de goma y por la boca le afloraba el 
esqueleto aquella cosa fría y blanca del es- 
queleto que armaba aquella goma tibia ao 
la carne que no era ni siquiera vicio: sino 
res, res de gancho de carnicería...). El hí- 
gado ic pesaba blandamente, allá lejos. El 
recuerdo de María Jesús le recorrió la espal- 
da; tendría que llevarla al cine, y aquella 
misma tarde en que se sentía tan desgra- 
ciado... Llenó su pecho de aire («—Sonreía 
allá en el suelo, despatarrado y ridículo...»). 
Olía a mimosas. Rompió la carta en menu- 
dos pedacitos. Ahora se sentía menos des- 
graciado y hasta el hígado le pesaba me- 
nos. 

Por eso Stevens — Jimrny Stcvens, de 
Brooklyn— nunca más supo de José García. 

I 

El «Joven Sebastián» — 40 toneladas, 14 
nudo*, 85 pasajeros forzosos — desatracó len- 
ta, trabajosamente del muelle. Al herido le 
recostaron sobre un rollo de cuerdas sobre el 
que tiraron una brazada de redes. Quintín 
se inclinó sobre el moribundo. Un tiro en la 
barriga. La herida apenas si era un 
hojalito cárdeno. Le alumbraba I barlú - 
cea con una linterna sorda. Ix) habían ven- 
dado toscamente con un girón de sábana. 
Casi no había sangrado. No tenía orificio 
de salida. La bala, sin duda, se le había 
incrustado en el hígado. Pero la hemorragia 
no debía ser muy grande por cuanto don 
José todavía estaba vivo. Quintín llevó apar- 
te al sargento Fidelio. 

—¿Cuándo lo hirieron? —preguntó. 

Ayer por la mañana, en Villaviciosft. 

Una bala perdida... Nos habíamos atracado 
de sidra, como cerdos... ¡H, no; el es un 
santo i Desde que le mataron al sobrin y 


ei xnaio ai requeme no nnci» otra cusa que llo- 
rar, cuando no le veíamos. Comenzamos a 
subir la Grandarrasa... Llevábamos cerca 
de un mes peleando sin descanso. El viejo no 
podía consigo. Me decía a cada instante: 
«—Déjame, soy una carga para tí. Además 
yo no quiero marchar de esta tierra». Pero 
yo no podía dejarle allí. E6 bueno y noble. 
¿No sabe? vendió todo lo que tenía allá, en 
América, para enviárselo al Gobierno, y vi- 
no a pelear con nosotros. 

Silencio. Luego, de pronto, chilló: 

— ¡Todo esto es sucio e injusto! 

Apretándose las manos una contra otra 
soltó una rotunda blasfemia. 

Pasaron unos minutos. Siguió hablando: 

—Lo cazaron estúpidamente. Salimos 

tarde del pueblo. Estábamos borrachos... 
¡Qué quiere, aquellos era para volverse lo- 
co! Lo estábamos. El no se separó de mi 
Desde que llegó con Aquilino a la compañía 
del capitán Cenero intimó conmigo. Bueno, 
pues salí m 06 por Grandarrasa. Era una ma- 
ñana azul tranquila... Se oía algún que 
otro dispazo suelto y lejano. De pronto una 
bola... Yo no sé de dónde vino. Silbó cer- 
ca. Don J06é se habla puesto pálido y me 
miraba con sus ojos asustados. Se tocaba 
el pecho. De pronto descubrió que la heri- 
da era más abajo. Se miró horrorizado las 
manos manchadas de sangre. «—Creo que 
me d eron», dijo pobremente. Se desabrochó 
el pantalón. Estaba asustado y trataba de 
sonreír. lo tumbé en la cuneta de la ca- 
rretera y examiné su herido. Era un aguje- 
rito como un culo de pollo... Alguien que 
huía me dio este trozo de sábana. Le vendé 
como pude. «—¿Podrá caminar don Joeé?, le 
pregunté. « — Creo que sí, viejo, me dijo. 
«— ¿Le duele? «—Creo que sí, también, mu- 
chacho» me respondió tratando de sonreír. 

Esto fue a las siete de la inanana de hoy... 
digo de ayer... Anduvimos como unos tres 
kilómetros. Pero él apenas si podía caminar 
a pesar de que yo le ayudaba sujetándolo 
por debajo de las axilas. Iba poniéndose ce- 
nizo. «—¿Duele, don José?» «—Es tolerable, 
muchacho», me dijo. Y se desmayó. Yo no 
podía abandonar a aquel hombre en aque- 
llas circunstancias. Una hora después lo- 
gré acomodarle en un carro de refugiados; 
una carreta llena de sartenes, colchones, 
manzanas, atados de ropa y niños asustados. 
Al pié del carro, una mujeruca flaca y ate- 
rrada arreaba el caballín del 8ueve que ti- 
raba del armatoste. Detrás, iba atada una 
vaca sumisa y melancólica. ¿A dónde iría 
aquella mujeruca con todo aquel impedi- 
mento? Ni ella misma lo sabía. Huía tan só- 
lo. Unas catorce horas después llegamos a 
Gijón. 

—¿Le hizo alguna cura? 

—No. no tuve tiempo. Nadie se la hu- 
biera podido hacer tampoco. Como le dije, n 
eso de las diez de la noche llegamos a Gi- i 
Jón. Llegando ya a la ciudad, el caballín del 
Suev¿ se echó en el suelo y se negó a con- 
tinuar tirando del carro. Allí dejé a la mu- 
jer con todos sus trastos. Tardé tres horas en 
llegar de Gijón aquí. Tuve que traerlo car- 
gado casi todo el tiempo. A ratos perdía el 
conocimiento. .. 

Callaron. El «Jover> Sebastián» había 
salido a alta mar. Brillaba en el cielo una 
luna redonda y amarilla. Lo6 buques que 
huían navegaban slnl uces. Allá lejos ar- 
dían los tanques de petróleo furiosamente. 

— ¡Eh, tú; vira! —gritaron al que iba 
en el puente— Vas a pasar por ojo a una 
motora. 

Una lanchita salió arreando de entre las 
sombras y se perdió rápidamente entre la 
calima. Se apagaban y se encendían los re- 
flectores del «Cervera» en la lejanía. El sar- 
gento Fidelio se volvió hacia su compañero 
y le preguntó con voz que quería ser indi- 
ferente: 

-Sanará ¿no? 

— Está agonizando — respondió Quintín — 

La bala debe hacerle producido una hemo- 
rragia interna no muy grande, pero... Le 
quedan unas horas de vida. Tengo aquí al- 
go de morfina y la jeringa de inyecciones. 
Cuando menos no sufrirá. 

Los ojos de Fidelio estaban arrasados 
de lágrimas. — Cofio, yo no lloré en toda la 
guerra y ehora... ¡Me...! 

Y blasfemó sudamente. 

Se acercaron a donde estaba el herido. 
-Duerme, dijo en voz baja un miliciano que 
estaba asomado sobre la agonía de don Jasé. 

Quintín comprobó que dormía y apro- 
vechó la oportunidad para ponerle una in- 
yección de morfina. 

Un coronel de Intendencia que iba en 
el bou había reunido a su alrededor a unos 
veinte o treinta hombres y. tratando de or- 
ganizar la defensa del barquito, les hablaba: 

—Podemos ser atacadas por el «Cerve- 
ra» y entonces todo estará perdido. Pero el 
«Cervera» no podrá detener a todos los bar- 
cos que están saliendo de «El Muscb. Es 
probable que nos aborde algún bou; pero en 


ese caso, «I tenemos serenidad y decisión, 
podren.es defendernos perfectamente. En 
cubierta debe haber la menor cantidad po- 
sible de hombres a cargo de las ametralla- 
doras y escondidos entre las redes y las 
cuerdas. Los demás estarán preparados a 
salir a cubierta tan pronto toque la sirena 
del barco. Es preciso que los buques enemi- 
gos no utilicen el cañoncito que montan a 
proa. Si nos mandan detenernos obedecere- 
mos hasta que nos aborden. En ese momento 
vale más utilizar las bombas de mano y la 
dinamita. ¿Habéis comprendido? 

El coronel de Intendencia —pelo ca- 
no, ojos auros, abultado abdomen— subía 
al puente donde ya se encontraba Ibarlu- 
cea. De las máquinas se hizo cargo un te- 
niente de Milicias que había sido fogonero 
en los Altos Hornos de la Fábrica de Mie- 
res. A don José lo subieron a la cabina del 
patrón donde había dos literas. En la de 
arriba iba otra herido. En la de abajo co- 
locaron a don José. 

Ibarlucea puso proa a Occidente. 

— ¿Va usted a meternos en boca del lo- 
bo? —preguntó el coronel alarmado. 

• 

—Al contrario. Todos tratarán de salvar- 
se poniendo nimbo a Francia directamen- 
te. Por ahí, a la fuerza, tiene que haber más 
vigilancia. Vamos a hacer que vamos en di- 
rección contraria. Por lo demás no tenga 
usted miedo que me equivoque; de aquí a 
Gran Sol conozco todas las playas del Atlán- 
tico, pues navegué en una pareja antes de 
hacer cabotaje. 

El bou, las luces apagadas, navegaba cal- 
mosamente, con una desesperante lentitud, 
mientras trataba de levantar presión en sus 
calderas. A unos ochenta metras de distan- 
cia les cruzó otro barquito de pesca que ve- 
nía desalado. Alguién les advirtió con me- 
gáfono desde la oscuridad. 

¡Barcos enemigos por poniente! ¡Cuida- 
do, compañeros; váis de hocico contra ellas! 

Allá tí lo lejos los reflectores del «Cer- 
vera» palpaban las sombras. Cuando descu- 
bría un fugitivo la paralizaba con sus ante- 
nas de luz. Inmediatamente despachaba pa- 
ra allá a un bou a hacerse cargo de la presa. 

Ibarlucea cambió el rumbo del navio. Es- 
taban la altura de Perlora y puso proa al 
noroeste. De pronto, en las sombras, se es- 
pesó otra sombre larga y alta. ¿Un barco de 
guerra?... Por el tamaño, un crucero. Es- 
peraron el ataque. De pronto encendió to- 
das las luces. Parecía un transatlántico. No 
disparó. Probablemente era un crucero in- 
glés. El «Joven Sebastián», que iba enfilado 
hi i a él. oio una brusca virada. Cuantas ve- 
ce trató el bou de poner rumbo a oeste, el 
be co enemigo se le puso en su camino. Unas 
)w..'as después, inesperadamente, dio vuelta 
y desapareció a toda velocidad entre las 
sombras lechosas de la amanecida. 

/' Navegaron durante todo el día hacia el 
norte. Luego Ibarlucea puso proa al este. 
El barco remoloneaba. Encontraron varias 
parejas de pesca que huían de ellos en cuan- 
to los divisaban. Trataron de parar a varios 
de aquellos barquitos franceses para que 
Ies vendieran algo de pescado y agua pues 
no llevaban víveres y los tanques estaban 
menos que mediados. Pero no se dejaban dar 
alcance. 

En la angosta cabina del patrón, José 
García agonizaba. 

Murió al anochecer del segundo dia do 
viaje. Una hora antes de acabar pareció re- 
cobrar el conocimiento y cogió una mano do 
Fidelio er.tre las suyas. 

— Eres un buen chico —le dijo — (En 
sus ojos brillaba una sonrisa húmeda), 
Pero ahora tiene que terminar tu buena 
obra. Quiero que me echéis al mar, ¿me 
entiendes?, envuelto en la bandera del 
barca 

Y ante un gesto de Fidelio Interrumpió: 

— Yo soy un hombre, no un niño. Esto 
se acabó; lo sé. Agradezco esa mentira 
piadosa que ibas a decirme, pero no la 
necesito. 

Luego volvió a perder el conocimienta 
Durante un rato pronunció palabras in- 
glesas, soñando. Se despertó sobresaltado a 
la media hora escaso. 

— ¿Qué hora es?... No llegaremos nun- 
ca... ¡nunca! Esta mar tan grande... ¡es 
te.riblc! Echedme al mar... 

Resoplaba tenuomente, apagándose. 

—¡Quilo! —dijo en voz baja, como sus- 
pirando. 

Horas después lo sacaron a cubierta. 
Conforme « sus deseos lo envolvieron en 
la sucia y rota bandera del barco. Le ama- 
rraron dos trípodes de ametralladora a las 
piernas. Lo volcaron al mar. 

Al atardecer de la tercera singladura 
entraba el barco en la rada de Douarnenez. 
Alegres campanas cantaban en las blancas 
iglesias de las lomas. Eran ochenta y cua- 
tro hombres que huían. 




España, Aparta de 
mí Este Cáliz 

Por César Vallejo 

Niños del mundo, 

si cae España — digo, es un decir- 
si cae 

del ciclo abajo su ante brazo que asen, 
en cabestro, dos láminas terrestres; 
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas! 

¡qué temprano en el sol lo que os dccia! 

¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! 

¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno! 

Niños del mundo, está 
la madre España con su vientre a cuestos! 
está nuestra maestra con sus férulas, 
está madre y maestra, 
cruz y madera, porque os dió la altura, 
vértigo y división y suma, niños; 

¡está con ella, padres procesales! 

Si cae — digo, es un decir— si cae 
España, de la tierra para abajo, 
niños, ¡cómo vais a cesar de crecer! 

¡cómo va a castigar el año al rner 1 , 

¡Cómo van a quedarse en diez lti> dientes, 
en palote el diptongo, la medalla U n llanto! 

¡Cómo va el corderillo a continúala 
atado por la pata al gran tintero! [ 

¡Cómo vais a bajar las gradas dcl^dfabeto 
hasta la letra en que nació la pena! 

Niños, 

hijos de los guerreros, entretanto. 

bajad la voz. que España está ahora mismo repartiendo 

la energía entre el reino animal, 

las florccillas, los cometas y los hombres. 

Bajad la voz que está 

con su rigor, qqe es grande, sin saber 

qué hacer, y está en su mano 

la calavera hablando y habla y habla, 

la calavera, aquella de la trenza, 

la calavera, aquélla de la vida! 

Bajad la voz., os digo; 

bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto 

de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aói 

el de las sienes que andan con dos piedras! 

Bajad el aliento, y si 
el antebrazo baja, 

si las férulas suenan, si es la noche, 
si el cielo cabe en dos limbos terrestres, 
si hay ruido en el sonido de las puertas, 
si tardo, 

si no veis a nadie, si os asustan 
los lápices sin punta, si la madre 
España cae — digo, es un decir — 

¡salid niños del mundo; id a buscarla! 

POEMA SIN TITULO 


La cólera que quiebra al hombre en niños, 
que quiebra al niño, en pájaros iguales, 
y al pájaro, dc.spi !•'*•:, en huevecillos; 
la cólera del pobre 
tiene un aceite contra dos vinagres. 

La colera que al árbol quiebra en bojus, 
a la hoja en botones desiguales 
y al botop, en ranuras telescópicas; 
la colera del pobre 
tiene dos rios contra muchos mares. 

La cólera que quiebra af bien en duelas, 
a l.i duda, en tres arcos semejantes 
y al arco, luego, en tumbas imprevistas; 
la cólera clel pobre 
tiene un acero contra dos puñales. 

La ciñera que quiebra al alma en cuerpos, 
al cucr, i en órganos desemejantes 
y al órgano, en o-, da vos pensamientos; 

Ja cólera del pobre 

tiene un fuego central contra dos cráteres. 


EL BUEYON 

Por Miguel Angel Asturias 



Miguel Angel Asturias es el más 
importante novelista de la América 
Latina. Es probable que otros ( Bor - 
ges, por ejemplo) sean mejores escri- 
tores, pero i% El señor Presidente " es 
una de esas novelas nuestras que de- 
finitivamente quedará. "Weekend en 
Guatemala " es un precioso documen- 
to sobre la aplastada revolución gua- 
temalteca. De aquí este relato: en él 
está esa fuerza goyesca que hace de 
Asturias un escritor brutal y hermoso . 

Se le endurecía la boca de silencio y 
sólo remoliendo lo* molares sentía la exis- 
tencia de sus dientes en la sala donde la 
úr.ica visita muda era su lengua. Afilarse 
las garras y los dientes rechinándolos. Afi- 
husc los ojos, negros de rabia, parpadean- 
do. Los párpados pesados como mollejones 
por el sueño y el cansancio. Podía ocurrir 
lo peor y por momentos se pasaba el envés 
de la mano por la frente, mientras se le 
llenaban las orejus. grandes y peludas, de 
un aldodonoso rumor de agra molida en 
la rueda del trapichó», bagazo de la es- 
’puma que plateaba sobre Ux maderos tran- 
queantes. La Caiduna, su mujer, esperaba 
oírlo hablar, sentada a su» lado en una 
grada del puente, el puente grande que 
en verono era sobrado para tan poco rio 
y en Invierno, cuando bajaban las cre- 
cientes. temblaba como un insecto con todo 
y ser de hierro. La Caiduna no lo miraba. 
Lo tenia cerca, para que lo iba a estar 
mirando. Algo de hablar era lo que hacia 
falla. Entrecerrados los ojos llorosos, pen- 
saba en sus hijas. Anacleto y Serapito, que 
ayer anocheciendo se metieron en el mon- 
to. para no coer en manos de uros solda- 
dos que no eran de allí con ellos, que a 
saber de dónde eran. El que cala en sus 
manos lo fusilaban, sin preguntarle ni su 
r.ombre. Sólo su nombre, el Bueyón. se ha- 
bía quedado de volunta lioso que era. Pero 
desde que amaneció ella anduvo rondán- 
dolo para que se fuera lo antes posible. Se 
tronaba los ded06. cambiaba de postura 
Junto a él, suspiraba. No se aguantó: 
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do. y efectivamente del rancho no queda- 
ban más que las paredes, el tcclio y el 
suelo de tierra. — Ya todo está listo, ya 
todo lo envolví y k> eché al canasto, y las 
tujas en ese medio tanate es que van. 

E| Bueyón, de suyo manso, estaba cam- 
biado. Otra naturaleza. Otra yerba. La bañó 
con una mirada de odio, de odio de bruto 
que v& a golpear a un ser indefenso, sólo 
porque no le comprende, porque no lo adi- 
vina su pensamiento. 

— £o.s padre, tula, tenes tus hijos, y eso 
r.o puede ser... 

— ¿Y qué adivinas, vos metida? 

—Nada, tanta, pero de corazonada sé 
que estás en mucho peligro y lo debido OS 
agarrar parft el monte . . 

— No estoy. en ningún peligro... 

— Y qué cuidas alli. pues... 

No le contestó. Confjrmóse con apoyar 
la mano derecha en un piedrór. y de un 
salto ponerse de pie. empinarse y otear el 
horizonte, por el lado en que se apachu- 
rraban los cerros dejando a la vista un 
vallccito. 

—¡Ay. qué boba! —se dijo para cambiar 
de tema— por salir tan de prisa, estaba 
olvidando las tomates... 

Y corrió hacia el mucho. En la parto 
de atrás había formado una hortaliza y 
sembrado árboles frutales. 

Le oalcr.taba la cara el llanto. Como en 
sus manos. lo s tomates, pesaban en sus me- 
jillas los lagrimones. No comprendía por 
qué. pero sabia que ya no eran dueños de 
la tierra que les regaló el gobierno. El go- 
bierno de ellos, les hizo el favor de la lie- 
ría. pero otros soldados, sin más ley que 
la fuerza, se la quitaban. 

Un gran frío le subió a la cabeza, de la 
nuca a la frente, entre el pelo, como si le 
hubieran echado agua de granizo, al pa- 
seársele de una sien a otra el pensamiento 
de que le fuera a pasar algo a su hombre 
o sus hijos.’ Apuró lo que tenía que hacer 
y con los dedos cosquillosos de pena sacó 
un machete que Anacleto. su hijo, había 
dejado escondido, para trozarles las raíces 
a los árboles frutales recién plantados. 

—¡Que me perdone Dios! - — dccia con 
v«r* t'*m lloroso — pero /.por qvc vamos a 
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4 »H&r rico 1® que no le costó? ¡Más volé, niebla del amanecer le «nuecaoa la eara. 
vale más que estos naranjaliU* jamás e«- NI «us hijos. A na ele to y Serapit®. perdido® 
dulcen el gaznate de tanlo maldito! De en el monte, ni su hombre, ni sus ®em- 
haber aabido que se Iba a volver a quedar bras. Sólo la casa vacia y ella. Y nadie 
con todo sembramos veneno... «abe como vivió e»o« dias. 

Bueyón no la veía destruir k* arbolitos, Del monte, cuando andan huíd06, vuel- 
tas hojas y sus lágrimas caían, absorto ver. los hombres, ílacos. fatigados, ausentes, 
junto al puente en quién sabe qué pensa- barbudos, haraposos, pero vuelven; sólo de 
*rdent06, velando algún misterio, algo que 1* muerte no se regresa... Hablar... Para 

iba a suceder. qué hablar... Del monte vuelven los hom- 

— Y veneno ec k> que mejor se daría bree... Y ahora ya hay nietos. Hijos de 
eti tierras tan sufridas, tan regadas de ¡os hijos diz que no son puros nietos, pero 
sudor de gente pobre, para engordar la qué sabe la gente... ¡Son sus nietos, puros 
bolsa del patrón... Tan sudridas... tan... nietos, pues se parecen, en vivo retrato, al 
tan... tan... abuelo! Del monte vuelven los hombres, 

Y a cada «tan», ©1 machete entraba y sólo de la muerte no se regresa... Y no 
«tilia de las raíces de k>6 arbolitos, ya al- pudo recoger ni un trapo del Bueyón, nada, 

gunos Injertados, y los hería de muerte... igual que si nunca hubiera existido. 

— Tras cuidarme tanto de las heladas _c uen te Nana Calda... 

«,« hast. trapo. n * -¡Ah. fue una vez, una vez fuimos ri- 

cilstiaro — se Mitán dando d* 006 • nc « hicieron ricos, había un Gobierno 

*m «milla-, ahora me están dando d- ^ ^ & ^ gentes regalánd()l€¿ 

mnene tazos. tierras! ¿Oyen ustedes? Nosotros no k> es- 

Se rió. Todos *us dientes brillaron en tabftmos pidiendo... Llamaron a su abuc- 
au cara morena, retostada rojinegia. Pe: o Jo Na i que Cuyquc. a la plaza del pueblo 
con risa amarga, sin cascabel, risa de dien- y aJlí ba j Q una enramada, yo fui con él, 
tes que quisieran morder, despedazar... 5 j fuera hoy lo estoy viendo... El 

Se acongojaba a solas, a solas y con a p ue io de ustedes era fuer/.udazo y bueno 
todo, porque todo tenía congoja Al sudor como el pan de maíz... Pero k> que se 
de «u faena destructora, ya el sol bien ]j ama bueno. .. Bajo la enramada, en la 
Alto, se le mezclaba el llanto, agua baldía pia^ había mucha gente de la ciudad y 
y ruin que, por salobre es triste. El llanto un0 de ellos tomó la palabra, habló mucho 
nur.ca puede ser alegre. Y, sin embargo. y muc has cosas de las que dijo no enten- 
aquclla vez, cuando les vinieron a entregar dimos. Lo puro cierto es que no habló en 
las tierras con todo y el titulo lloró de balde, porque al final nos entregó un ti- 
alegria, sí, de alegría, del gusto que K tu | 0 Ja tierra de que nos hacía propie- 
Jnflaba el pecho y la llevaba a juntar las tirios, dueños, propiamente dueños, propíe- 
pn linas de sus manos paro aplaudir, micn- taños de tierra propia... 
trs ie daba infinitos gracias a Dios a la -Efl como un sueño. Nar.a Caída -ob- 




PARTICIONES DE BOLIVIA 

Solivia ha sido desmembrada por sus vecinos. Perdió Antofagasta — y 
la salida al mar — en 1879, a manos de Chile. A principios del sij;Io 
XX, Brasil le quitó el rico territorio cauchero de Acre. En 1935 Pa- 
raguay se quedó con el Chaco. 


JC* ~ — -Debe estar en la historia... 

Seguía B que Ó 'sentiuio, que parado. que 650 no * S ‘ 4 " 

empinándose, alerta a quien sabe qué mis- —Entonces, m hija, lo quitaron. No po- 
terio. nen lo que no les conviene. Pero como «c 

El ®ol eni)>ezAba a quemar. Los iguanas 106 estoy contando sucedió, 
se ampollaban, en los troncos, entre la luz ~ Y P° r a, K°. verdad abueliU, la «Prole» 

y la sombra de arboledas de ramajes que dice que la historio es como una anciana 
bajaban, con sed Uc tierra adentro, o lamer due ha visto muchas cosas... 
tas arenas del rio. — Cuando dice la verdad, porque lo® 

De repente. ¡Santo Dios!, ur. ruido de viejos, como la historia, que comparan con 
retumbo se oyó muy lejos. En seguida reinó una vieja, también se vuelve mentirosa. No 
silencio. La Caiduna del susto botó el mi- porque yo les esté mintiendo en esto que 
cliete. Y no tuvo tiempo de recogerlo. Otro jes cuento, y que de veras, de veros sucedió, 
inmenso retumbo más cercano. Corrió o repartían la tierra a los pobres, 
guarecerse a la casa vacia. ¿Tempestad en 
•eco? ¿Terremoto en el cielo? 

Desde la casa asomó para ver ol Bueyón. 

Naiqué seguía en su puesto, inmóvil, firme. 

apenas si a cada retumbo se quitaba el que como en tres noches no dormimos 
sombrero y se rascaba la cabeza con el A mí se me i 

mango el machete para no soltarlo ni míen- susto... ¡Ay!, pero cuando se comenzó 
tras ae rascaba. 

El agua, espumas y cristalerías, ajena a 
k> que pasaba, seguía saltando oon au 
cantar alegre, por 106 dientes de la rueda 
del molino del traplchón, por momentos en 
largas madejas líquidas que fluían y se des- 
parramaban en burbujas y brillantes, para 
en seguida, después del ronco tranqueo de 
la rueda, producir un ruido de torrente 
hacia abajo, agua que nuevas dientes to- 
maban para cortar aquel momentáneo des- 
plomarse de hondas lluvias y convertirlo 
en can tari r.o choque de superficies rodan- 
tes, entre espumai-ajos y retazos do arco 

iris. paite... Para eso nos tiraron bombas de 

Un momento más y todo había desapa- ciclo... 
recido. La Caiduna lo vio desde la casa. —Fue entonces que ya no se supo má 
Se quedó locándose los ojas. para saber si de abuelito... 

los tenía, si tenía ojas. para ver aquello — Entonces... Mis hijos han pasado pu 

que ya no veia. l¿is pepitas, los párpados. a uf. sólo chívirisco y espina se ven po 
Jas cejas... todos lados. Yo no lo imagino así. Lo mir 

Todo había desaparecido, el molino, la como era. como lo vi, antes que el aviói 

rueda, el puente y su hombre. Se aterrorizó. ^ jos gringos acabara con todo en ui 

flojas las piernas, bascosa la boca, hecho decir amén, con el molino, con el puente 
un r.udo el estómago. ¿Dónde estaba el con el Bueyón... con todo... Carne — er. 
Bueyón? Del sitio en que acababa de verlo. tredeciasc para entenderse éTla sola— car 
antes del uliimo gran retumbo, no quedaba ne cita verde antojaban k>s terrenítos.. 

nada, un medio derrumbe hacia el río que carne de esta nuestra, como ustedes, por 

se esforzaba por cubrir con el agua de su que j a ii, i Ta propia es carne de uno, e 
corriente, los escombros del pucnlc que in- un poco 1« madre que se vuelve hija cuan 
tentaban atajarlo. do e ¡ hijo crece. 

Y arriba, arriba, arriba, una inmensa 

sombra con alas y un rugir del animal de . —¿Y para que se la quitaron, si no 1; 
fierro, que apenas .v> vio pasar. siembran. 


Fracasa una Revolución 


Por Adrián García Hernández 


—¿Aquí? joven estudiante cubano de filosofía su opinión a las dadas aquí por el 

—Sí, aquí... ¡Ah, sí ustedes nos hubic- y sociología. El año pasado visitó a autor y publicará cualquiera otra in- 

S Bfvia y olli conoció de cerco e le, lc,p,««ció» de! fenómeno bolioiono 

lideres de la Revolución y otras Jigu- que tengan la suficiente ilación y au- 

aíiojaron las coyunturas del ras de la realidad boliviana. Este tra - toridad. 

bajo es el resultado de aquel viaje. 

trabajar, cuando el abuelo se arremango 

la camisa y se puso a disponer. Mientras la dictadura de Batista cumplía Cinco días —la Semana Santa del 52— 

v »< o w Olo . . . _ su primer mes de existencia, apoyada desde de i casantes y sangrientos combates en tas 

Cin G: aDUei ’ do , , eI ConSff j 0 consultivo por la «derecha» cuba, calle i de La Paz y Oruro, donde los mineros 

—Quedaban, porque se volvieron como na Revolución’ llegaba a) poder en Boli- bol i v anos desempeñaron un papel decisivo. 

üer ™ de , otra parl ** de otr * tierra - via. . abrir ron al Movimiento Nacionalista Revolu- 
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efonario (M.N.R.) el camino del poder. El año 
anterior, una Junta Militar —presidida por 
el general Ballivián — había escamoteado el 
triunfo a Víctor Paz Estenssoro. candidato 
del MNR e indiscutible ganador de las elec- 
ciones. Dispersos ios miembros de la Junta 
en las Embajadas d c La Paz, destrozado el 
Ejército regular por la acción del pueblo en 
armas, el gobierno dc Paz Estenssoro comen- 
zó a desarrollar el programa dc la Revolución. 
Sobre este gobierno ejercían presión dos fuer- 
ais contrapuestas: el Departamento dc Esta- 
do norteamericano, a través dc su Embajada 
en La Paz, y la Confederación Obrera Boli- 
viana (COBi. cuyo secretario general era Juan 
Lechín y en la cual estaban representadas lar. 
tres tendencias principales dentro del movi- 
miento obrero: «movimlentisías*. comunistas 
y trotskistas (del Partido Obrero Revolucio- 
nario). Al fondo, pesando cada voz más gra- 
vemente sobre el destino y las posibilidades 
dc la Revolución, la situación económica — es 
decir, el precio del estaño en el mercado 
mundial y sobre todo, la demanda nortea- 
mericana del mineral— empeoraba rápida y 
continuamente. 

El MNR fue, en su origen, un partido de 
ex combatientes. Intensamente penetrado pol- 
la experiencia y la conciencia, los sufrimien- 
tos y el coraje, en suma, el «mito* de las 
hombres que pelearon en el Chaco. En 1941, 
«hombies jóvenes que casi todas por su situa- 
ción económica correspondían a la modesta 
clase media*, según dice uno de ellos, el es- 
critor Augusto Céspedes (1), veteranos dc la 
Guerra del Chaco (julio dc 1932 a junio dc 
1935;, fundaron el MNR bajo la dirección in- 
telectual dc Carlos Montenegro. 

La guerra del Chaco — intimo episodio do 
una larga serie dc atropellos que hicieron 
perder a Bollvia casi un millón de kilómetros 
cuadrados y su litera, sobre el Pacifico, de- 
jándola confinada, en el Altiplano— es la 
coyuntura decisiva dc su historia en e-.tc s«- 
gío. Expresa y refleja, dc una manera culnu. 
liante, toda la deplorable situación del país, 
la explotación de la Gran Minería y de los 
terratenientes feudales. In sistemática traición 
dc los «políticos* al servicio de la Oligarquía 
y del capital extranjero, la miseria abruma- 
dora del pueblo. 

LA GUERRA DKI. CHAC O 

En Julio de 1932, Bolivia entró en guerru 
con el Paraguay por la posesión del Chaco, 
que había sido, durante largos años, territo- 
rio en disputa. Ahora el litigio se convertía en 
guerra por la aparición de un nuevo factor 
que alteraba el estado anterior de cosas: el 
petróleo. La Standard Oil, única concesiona- 
ria de los yacimientos del sudeste boliviano, 
y la Royal Dutch Shell, que se apoyaba en el 
Paraguay, y en última instancia en la Argen- 
tina, enconaron el conflicto de los dos pais?3 
La guerra del Chaco fue un encuentro cVJtre 
el imperialismo americano y el británicolidi- 
rimido por los Ejércitos de Bolivia y Parugliay. 
Lo que estaba en -Juego era el petróleo Tlcl 
Oliente boliviano y sobre todo, el presunto 
petróleo del Chaco. Durante tres años, txxi- 
vianos y paraguayos se batieron en el horri- 
ble calor del desierto murieron dc sed en kv 
«corralitos» y malgastaron su capacidad dc 
sacrificio, sirviendo los intereses de esa inexo- 
rable pero inasible realidad que es l a Especu- 
lación. La Royal Dutch utilizó al Paraguay, 
a través de la Argentina —sometida entonces 
por completo al imperialismo inglés— para 
conquistar los supuestos yacimientos del Cha- 
co. La Standard animó la agresividad boli- 
viana en defensa y ampliación de sus conce- 
siones. 

Cuando terminó la matanza, Bolivia esta- 
ba derrotada, había perdido territorio, pero 
en su Ejército se destacaba una oficllidad Jo- 
ven — de la que saldrían Busch y Villarroel— 
ligada a los grupos civiles nacionalistas y de 
«izquierda* que habían apoyado a las gobier- 
nos más o menas «populares» de Bautista Saa . 
vedra y Hernando Siles (1920-30). En efec- 
to, la subida al poder de Saavedra en el 20 
marcó el fin de la antigua camarilla política 
«liberal» al servicio de la Oligarquía del esta- 
ño, de la Rosca. Pues desde el comienzo del 
siglo, los políticos del Partido Liberal habla :i 
protegido escrupulosamente los intereses dc 
las grandes empresas del estaño, particular- 
mente los de Patiño. «No obstante la magni- 
tud que alcanzaron las exportaciones y las 
enormes fortunas privadas que se hicieron 
en Bolivia durante los año6 de la guerra (se 
trata de la Primera Guerra Mundial), el Es_ 
tado no obtuvo, proporcionalmente, las ren- 
tas que necesitaba para hacer frente a gastos 
crecientes. Como consecuencia de la liberali- 
dad en la política económica, todo el benefi- 
cio fue para los exportadores que, desde en- 
tonces, adquirieron el control total de la vida 
económica y política oel país» ( 2 ).. 

Sin embargo, con los gobiernos Saavedra 
7 Siles, la oligarquía del estaño perdió los 
servicios de los sumisos políticos «liberales* 
«Fue recién en el año 1923, bajo el gobierno 
del Presidente Saavedra. cuando se dictaron 
leyes que establecían un Impuesto progresivo 
a las utilidades mineras y que regulaban las 
relaciones entre empleadores y trabajadores. 

(1) .— «El Dictador Suicida» (40 añoe de 

historia de Bolivia) por Augusto Cés- 
pedes. Santiago de Chile, 195$. 

(2) .—«Bolivia» por Víctor Fax Estenssoro, en 

«Pensamiento Económico Latinoameri- 
cano*, Fondo de Cultura Económica, 

México, 1945. 


En los años de 1926 a 1929 también fue- 
ron .sancionadas leyes proteccionistas espe- 
ciales para la nianuíuctura dc tejidos de al- 
godón y dc lana, molinos harineras y otras 
pequeñas industrias* (3). Saavedra — con»> 
Bclzu ochenta años ar.tc.s — contaba con el 
apoyo de las grandes masas «cholas* — mesti- 
zas— dc las ciudades. En general, los nuevos 
equipos gobernantes, «saavedristas* y «nacio- 
nalistas silistas». representaban a la pequeña 
burguesía urbana y a lo que pudiéramos con- 
siderar un germen dc «burguesía nacional»: 
pequeños minoras, pequeños industriales, etc.. 
Pero no supieron — o no quisieron — hacer 
uso del poder político y del respaldo dc niaras 
dc que disfrutaban —especialmente Snave- 
dra — para atacar al Su per -es lado minero cu 
la base material cic su influencia y desenvol- 
ver un programa serio de desarrollo económi- 
co. Por el contrario, ofrecieron facilidades 
para la penetración del Imperialismo nortea- 
mericano, en sustitución del británico, decli- 
nante ya en América Latina. Ui transforma- 
ción de la empresa de Simón I. Patino en la 
cPatiño Mines Consolidated Enterprise incor. 
pciatcd* coincidió con la increíble concesión 
a la Standard Oil de todos Ies yacimicn'.os 
disponibles del país. 

A pesar dc la demagogia y el radicalismo 
verbal dc estos gobiernos, la situación del pue- 
blo boíl vía no no salió sustancialmcnte alte- 
rada dc la década del 20. Las condiciones Je 
trabajo y de vida en las minas eran atroces. 


Después del fracaso militar —que asumía 
las proporciones dc una gran humillación na- 
cimal — se impuso e' ajuste de cuentas. El 
Ejército, única fuerza organizada que quedaos 
en el país, se hizo cargo del poder, aliado con 
los remanentes del «saavedrismo* y sobre to- 
do. con lo6 jóvenes izquierdistas, procedentes 
del «silismo*. que se agruparon en la Confe- 
deración Socialista Boliviana. La influencia 
de estas intelectuales nacionalistas y anti-im- 
perialuins determinó dos importantes medi- 
das. tomadas, respectivamente, por los gobier- 
nas del general Toro y de Germán Busch : 
nacional zación del petróleo, es decir la crea- 
ción de «Yacimientos Petrolíferos Fiscales 
Bolivianos», organismo estatal a cargo dc la 
explotación del combustible y el desahucio Je 
la Standard Oil de sus concesiones en el sur de 
Bolivia. y el decreto dc 7 de junio dc 1939 que 
¿obligaba a las exportadores de mineral a con. 
centrar en el Banco Central el 100 por ciento 
de sus divisas extranjeras, debiendo rendir 
cuentas de sus gastas en el exterior y vender 
todo el remanente al Banco* (4; y establecía 
un impuesto mínimo del 25 por ciento sobre la 
utilidad bruta. 

En realidad, las intelectuales «nacionalis- 
tas* no hacían mas que reflejar —y concre- 
tar — la enorme indignación de las masas, 
que habían sido móvil. zadas. que ahora esta- 
ban urmadas y constituían el Ejército nacio- 
nal, contra la Standard Oil y contra las gran- 
des empresarios del estaño. La Standard Oil 


«urgido de la guerra encontró el poder ocu- 
pado por gobernantes enteramente sometidos 
a los intereses de la Gran Minería, los latt- 
fundist us feudales y el imperialismo nortea- 
mericano. No se trata, desde luego, dc que la 
muerte del hombre Germán Busch haya po- 
dido «detener* el proceso histórico. En rea- 
lidad. no se daban, en aquel momento, las 
condiciones necesarias para un desarrollo 
consecuentemente revolucionario. El pueblo 
careóla de instrumentos para llevar adelánte 
la Revolución y hacerla triunfar. El movi- 
miento sindical apenas comenzaba a cobrar 
efectiva fuerza y no existia ningún Partido 
político capaz dc expresar los intereses de los 
masas trabajadoras ni d e organizarías para 
la acción. Basta pensar que no había s quie- 
ra un Partido serio que representara las pun- 
tos dc vista dc la pequeña burguesía nacio- 
nalista. Además, el atraso dc los campesinos, 
separados del resto de la nación por el idio- 
ma — no hablan castellano sino quechua o 
ayniara— . hacia aún menos favorable la si- 
tuación. «El «Instrumento* revolucionario ha- 
bía sido, durante un tiempo y con granaos 
inconsecuencias, el Ejército, momentánea- 
nicnte radicalizado en la inmediata posgue- 
rra. pero que conservaba su organización tra- 
dicional y sus cuadras diligentes reacciona- 
rios u oportunistas. En tales circunstanciar, 
el porvenir de Bolivia no habría podido ser 
muy diferente. La muerte o la supervivencia 
de Busch hubieran adelantado o retrasado el 
desenlace, pero no podían evitarlo del todo. 



Sir. embaí go, el empuje popular no desa- 
pareció, ni mucho menos: se desvió por otros 
caminos. Entre 1938 y 1941 surgen 'tres par- 
tidas que vienen a su. llluir a las «tradiciona- 
les» — Liberal, Republicano y «Socialista*. 
Primero aparece l a Falange Socialista Boli- 
viana—. de iguales tendencias que su modelo 
spuñol y cuyo annigc entre los jóvenes do 
la burguesía acomodada de La Paz puede com- 
probarse en los retretes dc los «buenos» co- 
•* gia-. dc l a ciudad 

Después, el Partido de la Izquierda Re- 
volucionaría. y por último, según hemos di- 
cho, el MNR. 


LA NUEVA POLITICA 


El primero dc los principios básicos del 
MNR, de acuerdo con sus Bases dc 1942. es 
la lucha contra «iu democracia entre súbita». 
Esto sólo se comprende bien a 1 0 luz de la 
«teoría política» del Movimiento, el «nacio- 
nalismo revolucionarlo*, doctrina que Carlos 
Montenegro expone y defiende en su libra 
«Nacionalismo y Coloniaje». La idea central 
de este pensamiento la expresa Augusto Cés- 
pedes en lo* siguientes —y muy notables— 
términos: «Partiendo de los valores nativas, 
Ja tierra y el pueblo (Volk und Vntcrland. na- 
da menos), el MNR se fijó una meta que es 
la Revolución Nacional, ya que la nación es 
límite <le la posibilidad, es decir, de la reali- 
dad poli Usa. El trotskoresco-stalinismo desde- 
ña esta realidad, en obsequio a su concepto 
prefabricado de «clase». (5; Estas deliciosas 
afirmaciones casi se comentan solas, si bien 
es fácil dcstipguir en ellas la relación con el 
fascismo y con la pseudodoctrina aprlsta. Los 
teóricos del MNR han desdeñado siempre, 
con razón, la pedantería y la ineficacia del 
nprismo. Pero es innegable que sintieron, po- 
derosamente, la atracción del fascismo. 


VILLARROEL EN MANOS DEL PUEBLO 
El pueblo le hizo pagar salvajemente sus culpas. 


los salarlos no llegaban jamás a cubrir las 
necesidades mínimas ac los trabajadores y 
las huelgos terminaban casi siempre por vio- 
lentas represiones. El Estado disparaba sobre 
los mineros en defensa de los intereses de 
Patiño. Ara mayo y — un poco después— 
Hochschild. Las relaciones sociales en el cam- 
po prolongaban el feudalismo de la colonia. 
Los campesinos, 106 indios, eran vendidos con 
la tierra, como 106 siervos de la gleba en la 
Edad Media. No recibían salario alguno — vi- 
vían al margen d e la economía monetaria — 
y obtenían el mero sustento de diversas ma- 
neras. por partición dc la cosecha, por el de- 
recho a cultivar un pequeño lote en beneficio 
propio a cambio de trabajar las tierras del 
señor, o dividiendo la semana, algunos días 
de labor —los menos— para si mismos y los 
deni&s para el propietario de la hacienda. Las 
sublevaciones campesinas eran, naturalmente, 
muy frecuentes y siempre fueron aplastadas 
con la máxima crueldad por las autoridades 
miütaies —que no limitaban su devoción a 
los barones del estaño, sino que la extendían, 
muy diligentemente, a 106 grandes señores 
feudales del interior. 

Todo esto explica el atraso del pueblo, la 
inexistencia dc un mercado interior, la falta 
casi total d c desarrollo industrial, el estan- 
camiento de la agricultura, el analfabetismo 
— 80 por ciento de !a población — y la miseria 
general del país. 


había exportado combustible a la Argentina 
durante toda la guerra del Chaco, a través 
de un oleoducto clandestino, mientras nega- 
ba al gobierno boliviano que tuviera pozos cu 
producción De este modo, la Argentina podía 
vender petróleo boliviano al Paraguay, al 
tiempo que Boliviu debía comprarlo en Perú 
y Venezuela. Por otra parte, lo6 grandes mi- 
neras eran los explotadores tradicionales dél 
pueblo del Altiplano. El metal habla cambia- 
do — de la plata al estaño— pero la opresión 
seguía sustandalmente idéntica. Ante el pue- 
blo, aimado por primera vez en más de cien 
años —desde las «guerrillas» d e 1815—, se ha- 
cia claramente visible su enemigo fundamen- 
tal: el imperialismo, norteamericano —la 


cambio d c nombre y de sede (Delaware). con- 
tinuaba siendo una empresa dominada por 
capital europeo, principalmente inglés, y la 
mayor parte del estaño boliviano, hasta 1941, 
se dirigía al mercado británico. 

Junto a estas decisiones, 106 gobiernos mi. 
litares tomaron otras providencias franca- 
mente desfavorables para «1 pata —por ejem- 
plo. el tratado de 1938 entre Brasil y Bolivia, 
que entregaba al primero una vasta conce- 
sión )>e trolera en el Oliente boliviano a cam- 
bio de la promesa de construir un ferroca- 
rril para el transporte del petróleo— y des 
pues del suicidio de Busch, el movimiento Je 
reivindicación popular y nacional que había 


Como, además, consideraban a la nación 
«el limite de la realidad política*, nada les 
impidió apoyar el régimen anli-rosquero, an. 
li-patiñista, anti-yanki y pro-nazi de Gual- 
berto Villarroel. En esta etapa inicial, el 
MNR estaba dominado por su «ala derecha», 
los trabajadores — que después serian su 
fuerza principal — apenas se acercaban a sus 
filas. Es muy significativo que la Falange So- 
cialista coincidiera cor. el MNR en el común 
apeyo a Villarroel. Una deficiente compren- 
sión dc la lucha entre fascismo y antifascis- 
mo condujo al MNR a una posición insoste- 
nible y sobre todo, Innecesaria. Después de 
algunos ataques a la oligarquía del estaño y 
de unos cuantos fusilamientos — por demás, 
merecidos— a raíz de la sublevación de Oru- 
ro, Villarroel fue derrocado y su cadáver col- 
gado de un farol en la Plaza Muriilo de la 
Paz, ante el Palacio Presidencial. En la prác- 
tica, no había tomado ninguna medida real- 
mente revolucionaria: ni nacionalización de 
laa minas, ni voto universal —en Bolivia sólo 
tenían derecho al sufragio quiénes sabían 
leer y escribir, esto es. el 20 por ciento de la 
población— ni Reforma Agraria. 

La restauración de la «democracia entre- 
gulsta* (1946-52; es uno de los períodos moa 
lamentables de la historia boliviana. La Pre- 
sidencia de la República estuvo en manos de 
dos personajes de infamia extremada, Enri- 
que Herzog, que desfiló en una manifestación 


paso a la Junta Militar cuando en 1951 Víc- 
tor Paz Estenssoro ganó las elecciones gene- 
rales dc mayo. 

En esta etapa la Gran Minería y el im- 
perialismo americano ejercieron un absoluto 
control sobre el país. El 27 de Junio de 104». 
los tres grandes mineros —Patiño. Aramayo, 
Hochschild— presentaron un memorial o 
pliego de demandas al Presidente de la Re- 
pública. Pedían toda clase de ventajas econó- 
micas condiciones favorabilísimas para la 
venta de divisas al Banco Central, rebaja do 
impuestos, «estabilización» de los salarios —y 
políticas— derecho al despido arbitrario do 
trabajadores, «reorganización» de los sindica- 


de duelo por la muerte del viejo Simón I. 
Standard Oil— o británico— no hay que ol- Pat iño y Mamerto Urrlolagoitia, quien dió 
vidar que la «Pal. ño Mines*, a pesar del 


0 — Vktor Par Estenssoro, op. di. 


(4) — Augusto Céspedes, op. di. (5). — Augusto Céspedes, op. di. 


Luanas o a utoluoiox, asxux. • di ítsa 


toif. «protección» policiaca contra loa «agita- 
dores comunistas» que deberían ser «retira- 
dos* — ¿del trabajo o de la existencia?— «tan 
pronto como la administración de las empre- 
sas los identifique». De lo contrario, si no se 
aplicaba esta política de miseria y represión, 
«la producción declinarla». 

El gobierno «democrático», amigo de los 
EE.UU., aceptó fervorosamente el chantage. 
Entre el mes de octubre de 1949 y el de jumo 
del 51, el Estado boliviano da cumplimiento a 
todos y cada uno de los requerimientos de la 
Gran Minería. En octubre del 50 ha disminui- 
do ya la proporción de divisas que deben en- 
tregar ios exportadores al 41.35 por ciento, de- 
sandando vergonzosamente el camino abierto 
por Busch. En mayo del mismo año. disuel- 
ve los sindicatos, los recompone arbitraria- 
mente e implanta un régimen de terror en 
las mismas. (6). 

Estas medidas no sirven, desde luego, pa- 
ra detener o compensar la caída del precio 
del estaño y 1 0 reducción progresiva de la 
demanda norteamericana, que se dirige sis- 
temáticamente hacia el mercado asiático, 
donde encuentra más barato el mineral, 
mientras aprovecha el exceso de la oferta pa- 
ra imponer un precio d c su conveniencia 
<7;. Evidentemente, el problema trascendía 
las posibilidades del gobierno boliviano, sobre 
todo tratándose de un régimen de tales carac- 
terísticas. sometido al imperialismo e incapaz 
de adoptar una política comercial indepen- 
diente. A tal punto, qjc poco faltó para que 
el gobierno «democrático* en lo más recio- do 
la crisis — se negara a entregar estaño a la 
Argentina dc Perón a cuinbio de productos 
alimenticios. 

Durante esos seis años se produjeron nu- 
merosas sediciones, levantamientos popula- 
res e incluso una breve guerra civil, dirigrJa 
por el MNR, que se extendió por gran parle 
del país y sólo pudo ser reprimida después 
de tres meses dc lucha. 

LA REVOLUCION 

Poi fin, un año después de las elecciones 
que dieron el triunfo al candidato del «Mo- 
vimiento», éste se hizo cargo dc la plenitud 
del poder. En este largo período de prueba y 
tribulación, el MNR había llegado a identifi- 
carse con la lucha auténtica, fundamental del 
pueblo boliviano. Los obreros y los campesinos 
más enérgicos llenaoan sus filas, dirigidas por 
líderes nuevas, formados en seis años de clan- 
destinidad y de combutc. Su programa no se 
comjxmia ya de principios abstractos y de 
sospechoso aspecto «nacional-socialista», sino 
de consignas concretas, directas, adecuadas a 
a la realidad del país: nacionalización de las 
grandes empresas mineras, reforma agra- 
ria, voto universal —es decir, voto para los 
analfabetos. La incorporación de la clase 
obrera y dc los campesinos había alterado 
profundamente, precisándola, la orienta- 
ción del Movimiento. 

Lo que cómeme en Bolivia el 9 de abril 
de 1952 fue una típica revolución democrá- 
tico-burgucsa, dirigida por la pequeña bur- 
guesía y por elementos que llamaremos d-e 
la «burguesía nacional» — en la escasa me- 
dida en que lo Rosca había permitido el 
desarrollo de esa clase— apoyada activa, 
militantcmente, por la clase obrera y por 
la masa campesina, y que podemos carac- 
terizar. además, como un movimiento de 
liberación nocional, anti-imperialista, y con 
una orientación decididamente anti-feudal, 
y agraria. 

La Revolución tuvo, desde un principio, 
su derecha — La Vieja Guardia «íascistoide* 
del MNR— y su izquierda. La primera tra- 
tó de frenar, en todo momento, el avance 
del programa revolucionario, obstaculizan- 
do la realización de cada una de las mc- 
didiis esenciales que las masas reclamaban. 
La Izquierda, constituida principalmente por 
la C. O. B., impulsó e impuso, en octubre de 
1952, la nacionalización dc las minas y en 
agesto del año siguiente, la Reforma Agra- 
ria, la más avanzada e interesante de Amé- 
rica —hasta el día, pues esperamos la re- 
forma agraria cubana— que termina con el 
feudalismo del Alto Perú, viejo ya de cuatro 
siglos, y enlaza con Ja tradición del ayllu. 
la «comunidad Indígena» viva aún, si bien 
maltrecha por tres siglos de colonia y más 
de cien devastadores añas de República — . 
<8) Ademá.s i en las elecciones parciales del 
54, empezó a funcionar en Bolivia, por pri- 
mera vez en su historia, el pleno sufragio 
universal. 

Sin embargo, seis años después de la 
Reforma Agraria, la Revolución boliviana 
se ha convertido en la caricatura de la Re- 
volución mejicana. En el orden político, e! 
mismo «partido único» que no se decide a 
serlo dei todo, parecida «detención* del mo- 
vimiento obrero. Persecución de las huelgas, 
etc. — y una sujeción al imperialismo mu- 
cho más estricta, mucho más humillante que 
Ja que México ha de soportar. 

El gobierno boliviano, fracasada su po- 
lítica inflacionaria de desarrollo económi- 
co, paralizado el progreso agrícola por la ca- 
rencia de créditos a los campesinos, cada 
vez más grave la situación económica, mo- 
netaria y fLscal, cedió definitiva y totalmen- 
te»). — Ricardo Anaya. «Nacionalización dc 
las Minas en Bolivia», Cocha bamba, 
1952. 

(?) — Elena de la Souchere, «Experience bo- 
livienne el revolution hispanique», en 
«Le* Tcmps Moderncs», numero 95, 
octubre de 1953. 

(8 —«Libro Blanco de la Reforme Agraria». 


te a la presión norteamericana. Encargó un 
plan de estabilización de la moneda y de 
«austeridad» general —congelación de sala- 
rios, mientras suben Jos precios — a una co- 
misión de «técnicos» americanos, se entregó 
a la buena voluntad de los expertos del 
«Punto IV», concedió en condiciones que ha- 
rían palidecer de envidia a quienes nego- 
ciaron Jas concesiones venezolanas — enor- 
mes áreas a distintas compañías petroleras 
norteamericanas — entre otras, la Standard 
Oil — y brasileñas (que están ligadas a les 
americanas, rechazó, en varias ocasiones, 
propuestas pora comerciar con países del 
bloque socialista, y desde entonces se some- 
te puntual y escrupulosamente & la polí- 
tica del Departamento de Estado de Was- 
hington. Mientras los trabajadores bolivia- 
nos han perdido el derecho a declararse en 
huelga, «la ayuda norteamericana es no- 
minal y durante el periodo entre 1954 1958 
representó menos de la mitad de la suma 
empleada en comprar estaño boliviano du- 
rante la Segunda Guerra Mundial» (9). 
E3 sistema de créditos «supervisados» ha 
servido, además, para detener muy eficaz- 
mente todo esfuerzo de desarrollo econó- 
mico. 

A nuestro juicio — por eso nos detuvi- 
mos tanto en el análisis de la guerra de] 
Chaco y la frustracción del movimiento re- 
volucionario que entonces apuntó— la razón 
fundamental del fracaso de la Revolución 
de Bolivia reside en la carencia de organi- 
zación de las masas trabajadoras del cam- 
po y la ciudad. La COB, por su naturaleza 
misma, y su fraccionamiento en distintas 
tendencias, no podía desempeñar ese pa- 
pel. Se dló, Impulsada acaso por la per- 
manente incapacidad política y revolucio- 
naria de los trotsklstas, a lanzar la con- 
signa de un gobierno exclusivamente obre- 
ro y campesino. Lo que faltó — pensamos— 
fue una eficaz organización política de las 
las masas obreras y campesinas, un parti- 
do político que las repre^r.tn ra y guiara 
adecuada y vigorosamente. Este partido no 
hubiera -podido proponerse la implantación 
inmediata de¡ socialismo. Su función habría 
sido otra en esos momentos: proteger a la 
revolución de las maniobras del imperia- 
lismo y dc las clases ligadas a él, propiciar 
el desarrollo del proceso revolucionario, el 
cumplimiento de las tareas propias dc la 
revolución dcmoerátlco-burgucsa en ur. país 
subciesarrollado, e ir preparando —a largo 
plazo, desde luego — las condiciones dc ia 
transformación socialista. 

La corencía de un Partido cuino c! que 
diseñamos —su carencia práctica, su no 
funcionamiento histórico concreta, su no 
aparición efectiva entre las fuerzas que de- 
terminaron el destino boliviano --ha 2 v tra- 
sudo, indudablemente, el desarrollo del P*'W- 
Sería muy extenso estudiar por qué no exis- 
tió, con fuerza bastante, un Partido cíe esas 
características en Bolivia, precisamente en 
el momento que estamos revisando. Lo que 
permanece claro es que los sindicatos, so- 
lu mente, no eran ni podían ser capaces de 
desempeñar ese papel. Sus hombres de cho- 
que, los temibles dinamiteros que destroza- 
ron todo un regimiento en campo abierto 
durante la Insurrección, han quedado re- 
ducidos a una función meramente defen- 
siva —derrotar a la Falange Socialista ca- 
da vez que ésta decide tentar la suerte en 
una Insurrección. 

«No hay ni» guna situación absoluta- 
mente sin salida», ha dicho Lenin. No pen- 
samos que la de Bolivia en estas años sea 
una excepción de esta regla. Por muy gra- 
ve que fuera la coyuntura económica, que- 
daban muchos expedientes por agotar, mu- 
chos caminos por recorrer, antes de admi- 
tir la derrota final. Y nada justifica que el 
señor Siles Suazo, hijo inconfundible de su 
padre Fernando Siles, haya mirado las re- 
cientes manifestaciones antiamericanas de 
La Paz y Cochabamba con la misma servil 
fruición que Chiang-kai-shek contempló 
hace años motines similares en Taipei. 

El caso de Bolivia —aún más que el de 
Guatemala, cuyo proceso revolucionario fue 
interrumpido violentamente desde fuera 
por una expedición armada del imperialis- 
mo —nos muestra cómo, cuando está en 
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marcha una revolución nacionalista y de- 
mocrática de esta índole, la voluntad dc 
los hombres, sus errores y aciertos pasados o 
presentes, cuentan, en una medida que no 
podríamos subestimar ni exagerar, para el 
cumplimiento o la declinación del proceso. 

19) — Cable de la agencia oficial de la Re- 
pública Popular China. 


Por Nicolás Guillén 

Nicolás Guillén representa en social y política, de nuestros proble - 
Cuba, junto con Ballagas, el mejor y mas. Hoy publicamos “La voz espe- 
más serio esfuerzo hacia una poesía ramada \ Bien podíamos publicar 
nativa. Sin embargo Guillen repre - cualquier otro poema: “West Judies. 
senta también al poeta como parte del Ltd.'\ “España", “ Elegía Cubana" o 
pueblo, consciente de nuestra vida "El Apellido \ 

Una Canción Alegre en la Lejanía. 

Ardiendo, España, oslas! Ardiendo 
con largas uñas rojas encendidas; 
a balas matricidas 
pecho, bronce oponiendo, 
y en ojo, boca, carne dc traidores hundiendo 
Jas rojas uñas largas encendidas. 

Alta, dc abajo vienes, 

a raíces volcánicas sujeta; 

lentos, azules cables con que tu voz so tienes, 

tu voz dc ahajo, fuerte, de pastor y poeta. 

Tus ráfagas, tus truenos, tus violentas 
gargantas s oaglomeran en la oreja del mundo; 
con pétreo músculo viólenlas 
gargantas se aglomeran en la oreja dclmundo. 

Sales de ti; levantas 
la voz, y te levantas 
sangrienta, desangrada, enloquecida, 
y sobro la extensión enloquecida 
más pura te levantas, te levantas! 

Viéndote estoy las venas 

vaciarse, España, y siempre volver a quedai.' llena- 
tus heridos risueños; 

tus muer los sepultados en parcelas dc sueños; 
tus duros batallones, 

hechos dc cantineros, muleros, y peonas. .. 

Yo, 

hijo de América. 

hijo de tí y dc Africa, .... u , 

esclavo ayer dc mayorales blancos dueños de látigos coléricos; 

hoy esclavo de rojos yanquis azucareros y voraces; . 

\o chapoleando en la oscura sangre en que se mojan mis Antillas; 
ahogado en el humo agriverdede los cañaverales; 
sepultado en el fango. de todas las cárceles; 
cercado dia y noche por insaciables bayonetas; 

perdido en las florestas ululantes de las islas crucificadas en la cruz clcl riopioo. 

yo, hijo de América 

coito hacia ti. muero por tí. 

Yo, que amo la liben ad con sencillez. , . , _ 

como se ama a un niño, al so!, o al árbol plantado frente a nuestra casa, 
que tengo la voz coronada do ásperas selvas milenarias, 
y el corazón trepidante dc tambores, 
y los ojos perdidos en el horizonte, 
para tronchar ralees 

y los dientes blancos, fuertes y sencillos 
y morder frutos elementales; 
y los labios carnosos y ardorosos 

para beber el agua dc los ríos- que me vieron nacer, 

y húmedo el torso por el sudor salado y fuerte 

de los jadeantes cargadores en los muclies, 

los picapedreros en las carreteras. , . , 

los plantadores de café y los presos que trabajan desoladamente, 

inútilmente en los presidios sólo porque han qucudo dejar de sei fantasmas, 

yo os grito con voz de hombre libre que os acompañare, camaradas; 

cuc iré marcando el paso con vosotros, 

simple y alegre, 

puro, tranquilo y fuerte, 

con mi cabeza crespa y mi pecho moreno. . .. . _ 

para cambiar unidos las cintas trepidantes de vuestras amen alinderas, 
y para arrastrarme, con el aliento suspendido, 
allí, junto a vosotros, 

«•111, donde ahora estáis, donde estaremos. 

fabricando bajo un c iclo ardoroso agujereado por la metí aun. 

otra vida sencilla y ancha, 

limpia, sencilla y ancha. 

alta, limpia, sencilla y ancha 

sonora dc nuestra voz inevitable. 

Con vosotros, brazos conquistadores 
ayer, y hoy Ímpetu para desbaratar fronteras, 
manos para agarrar estrellas resplandecientes y remotas, 
para rasgar ciclos estremecidos y profundos; 

para unir en un mazo las islas del Mar del Sur y las islas del Mar C*™*: 

para mezclar en una sola pasta hirvionte la roca y el agua dc todos los octanos 

para pasear en alto, dorada por el sol de lodos los 

para pasear en alto, alimentada por el sol lodos los meri Jiano. , 

para pascar en alto, goteando sangre del ecuador y de Jos polos. 

para pascar en alto como una lengua que no calla, que nunca tallaiá. 

para pasear en alto la bárbara, severa, roja, inmisericoi de, 

calurosa, tempestuosa, ruidosa, 

¡para pasear en alto la llama niveladora y segadora de la Rc\oluaon. 

;Con vosotros, mulero, cantinero! 

¡Contigo, si. minero! 
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fCon vosotros, andando, 
disparando, matando! 

¡Eh. mulero, minero, cantinero, 

juntos aquí, cantando! _ _ 

(lint f andAi) en Coro) 


Todos el camino sabemos; 
están los rijles engrasados; 
están los brazos preparados: 


¡Marchemos! 

Nada importa morir al cabo , 
pites morir no es tan gran suceso; 
malo es ser libre y estar preso, 
malo, estar libre y ser esclavo ! 
Hay quien muere sobre su lecho, 
doce meses agonizando, 


¡y otros hay que mueren cantando con diez balazos oobr ri pecho! 
Todos el camino sabemos; 
están los rifles engrasados; 
están los brazos avisados: 

¡Marchemos! 

Así hemos de ir andando. 

severamente andando, envueltos en el día 

que nace. Nuestros recios zapatos, resonando, 

dirán al bosque trémulo: "¡Es que el luturo pasa!! 

Nos perderemos a lo lejos... Se borrará la oscura masa 

de hombres, pero en el horizonte, todavía 

como en un sueño, se nos oirá la entera voz vibrando; 

...El camino sabemos.. . 

...Los rifles engrasados... 

. . .Están ls brazos avisados . . . 

¡Y la canción alegre ílotará como una nube sobre la roja lejanía. 


MENSAJE LIRICO CIVIL 

Por Rubén Martínez Villena 


Rubén Martínez Villena (1899-1934) 
es el caso del poeta que va dejando 
de serlo según se hace más grande 
revolucionario. Hay un momento que 
dice: “Yo destrozo mis versos, los des- 
precio, los regalo, los olvido: me inte- 
resan tanto como a la mayor parte de 
nuestros escritores la justicia social". 
Pero en poemas como 'Mensaje lírico 
y civil", Villena logra conciliar sus dos 
pasiones y produce un poema en que 
los mejores momentos (que son tam- 
bién los mejores momentos de toda la 
poesía de Villena) son aquellos en que 
la poesía está francamente comprome- 
tida con lo político: “Hace falta una 
carga para matar bribones para aca- 
bar la obra de las revoluciones". 



RUBEN MARTINEZ VILLENA 


(A José Torres Vidaurre. poeta peruano. En Madrid! 


Así. como abogado, se encomendó a San Ivo, 
urdió mi fundamento, improvisó un motivo, 

y consecuente para sus propios desatinos, 
se amuralló en .sofísticos razonamientos chinos. 

• 

KWus. como entonces 'era Secretario de Hacienda 
un coronel insigne de la noble contienda. 

• 

que portaba las llaves sagradas del Tesoro 
con méritos iguales e idéntico decoro- 

• 

que sus galones épicos y su apellido inmáculo, 
el Honorable Jefe neutralizó el obstáculo, 

• 

y esto íué lo que vimos con unánime pasmo: 
i le refrendó el decreto el seráfico Erasmo!, 

• 

señor incapaz hasta del Pecado y el Vicio, 
con un delito máximo: su drama «El Sacrificio*. 

Así la triste fábula del antiguo convento 
fué bochornoso pacto de zorra y do jumento, 

pues que la vil astucia y la imbecilidad 
9c unieron a la sombra de una sola maldad. 

Y ¿quién te dice, amigo, que porque hice uso 
de un derecho de crítica a lo que se dispuso 

por el decreto mágico, y ai mismo Secretario 
le dije frente a frente cómo era de contrario 

el pueblo a tal medida, me Juzgan criminal? 

¡Vivo en el primor acto de un drama judicial! 


José Torres Vidauiffc : ¡Salud! Salud y gloria, 
hermano apolonid af Salud para la escoria 
miserable del cucrpfc» y gloria para el alma 

exquisita y doliente: que el beso de la palma 
y del laurel dcscienchi sobre tu sien fecunda. 
¡Lucha con las tormentas! ¡que tu bajel se hunda! 

¡quizás qué bella playa deparará el naufragio! 
Lucha y confía siempre: tu apellido es presagio 
de brillantes combates y de triunfo sonoro; 
que sobre las anónimas tinieblas del Olvido, 
Vidaurre, Vita aurea, por su vida de oro 
fulgirán las simbólicas torres de tu apellido. 

• 

(Otra etimología/ de origen vizcaíno, 

me da también Vidaurre como «primer camino»), 

• 

Y tras de mi saludo, te contaré mis penas 
por las cosas de Cuba, que no te son ajenas, 

• 

y que no pueden serte ajenas por hermano 
mío, y por tu fervor de sudamericano. 

Yo bien sé que la tierra de los Inca-Yupanqui 
no padeció del triste proteccionismo yanqui, 

• 

— aunque un temor futuro bien que lo justifica 
e! apelar a Wáshington sobre Tacna y Arica— 

• 

pero lij patria mía, que también amas tú, 
como amo yo los timbres gloriosos del Perú, 

nuestra Cuba, bien sabes cuán propicia a la caza 
de naciones, y cómo soporta la amenaza 

• 

permanente del Norte que su ambición incuba: 
la Florida es un índice que señala hacia Cuba. 

Tenemos el destino en nuestras propias manos 
y es lo triste que somos nosotros, los cubanos, 

quienes conseguiremos la probable desgracia, 
adulterando, infames, la noble Democracia, 

viviendo entre inquietudes de Caribdis a Scilla. 
e ignorando el peligro del Norte que vigila. 

Porque mires de cerca nuestra demencia rara 
te contaré la historia dulce de Santa Clara, 

convento que el Estado —un comerciante necio- 
quiso comprar al triple del verdadero precio. 

Y si en el gran negocio existía un «secreto» 

con un cambio de letra se convirtió en «decreto*. 

Tal cosa llevó a cabo el señor Presidente, 
comprar ¡y por decreto!, devotísima mente, 

si bien que nuestra Corta, previendo algún exceso, 
dejó tan delicada facultad al Congreso. 

(Ma.s el Jefe Honorable respecto a Sonta Clara 
dijo que se adquiriera, más no que se pagara). 


Y como me apoyaron doce ilustres amigos 
padeceremos juntos enérgicos castigos. 

¡Al Ministro seráfico le mordieron las Furias: 
sufrimos un ridículo proceso por injurias! 

Pero esto es sólo un síntoma: hace falta una valla 
para salvar a Cuba del oleaje maldito: 
hay la aspiración de perpetuar el delito 
y la feroz política se rinde a la canalla. 

Hay patriotismo falso, de relumbrón y pompa, 
con acompañamiento de timbales y trompa: 
ae cambian Secretarios en situación muy crítica 
por mezquinas «razones de elevada política». 

Mas ¿adonde marchamos, olvidándolo todo: 
Historia, Honor y Pueblo, por caminos de lodo, 

si ya no reconoce la obcecación funesta 

ni aún el sagrado y triste derecho a la protesta? 

¿Adonde vamos todos en brutal extravío, 
sino a la Enmienda Platt y a la bota del Tío? 

José: nos hace falta una carga de aquellas, 
cuando en el ala bélica de un ímpetu bizarro, 

al repetido choque del hierro en el guijarro, 
iba el tropel de cascos desempedrando estrellas! 

Hace falta una carga para matar bribones, 
para acabar la obra de las revoluciones: 

para vengar los muertos, que padecen ultraje, 
para limpiar la costra tenaz del coloniaje: 

para poder un día, con prestigio y razón, 
extirpar el Apéndice a la Constitución; 

para no hacer inútil, en humillante suerte, 
el esfuerzo y el hambre y la herida y la muerte; 

para que la República se mantenga de sí. 
para cumplir el sueño de mármol de Martí: 

para guardar la tierra, gloriosa de despojas, 
para salvar el templo del Amor y la Fe. 
para que nuestros hijos no mendiguen de hinojos, 
la patria que los padres nos ganaron de pie. 

Yo Juro por la sangre que manó tanta herida, 
ansiar la salvación de la tierra querida. 

y a despecho de toda persecución injusta, 
seguir administrando el cáustico y la fusta. 

Aumenta en el peligro la obligación segiada. 

(El oprobio merece la palabra colérica). 

Yo tiro de mi alma, cual si fuera una espada, 
y juro, de rodillas, ante la Madre América. 
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drtndr e» practicante, que no v.cnc a Filipinas. Atiendo en seguida a] trabajo de donde estaba el hermano 

jv>u heridos? Los otros tres se quejan, en sus la jurisdicción: Gómez escribe junto a mí. lio, mató al teniente en 
capotes de goma. Al lin llega, arrebujado en en su hamaca. —A la Urde. Pedro Pérez, el me fue, con su ahijada 
una colcha, alegando calentura. Y entre to- primer sublevado de Guantánamo: de 18 me- rostro quedará estampad, 
dos. con Paquito Borrero, de tierna ayuda, ses de escondite, salió al fin. con 37. seguido cía con rostro celeste 
curamos la herida de la hamaca, una he- de muerte, y hoy tiene 200. En el monte, con 

rid« narigona, que entró y salió por la es- las 17 de la casa, está su mujer, que nos 30 DE Al 

palda. en una boca cabe un dedal y una manda la primera bandera. ¡Y él sirvió a 

avellana en la otra: lavamos, iodoformo. al- España en las escuadras en la guerra gran- • Traba io Antonio Su 
«Odón f orneado. Al otro, en la cabeza del de!. Lealtad de familia a Miguel Pérez. Apo- habla quejado y discok 

muslo: entró y salió. Al otro, que se vuelve de vado en su bastón, bajo de cuerpo, con su que coronel. Maceo alo 

bruces, no le salió la bala de la espalda: allí leontina de plata, caídas las patillas pocas gente, no ñas esperará ; 
está al salir, en el manchón rojo e hinchado: por lo; lados del rostro enjuto y benévolo, 

de 1« sífilis tiene el hombre comida la nariz fue con su gente brava, a buscar a Maceo 1 de MA 

y ia boca: el último, boca y orificio, también en vano por tocio Baracoa, en los dientes de 

en la espalda: tiraban, rodilla en tierra, y el los indias: su jipijapa está tinto de púrpura, Salimos, del campante 
balozo bajo les atravesaba las espaldas y bordada ce mujer es la trenza de color de ba. Allí fue donde Polica 
membrudas. A Antonio Suárcz. de Colombia. fcU sombrero. con ]o6 cab06¿ la e . S p a lda. El t;in Cl P »ülla. hizo abrir 
primj de Lucia Corles. Ir. mujer de Mere han. . . ... . ci»rn Pé #»i 

>» ">*•••« V se perdió a pie. , n0s ««•"*««•“ a caballo ni monta él. ni Siaf^ilba icvut 

halló luego. • tiene a bien las capotes de goma, sino la crucifijo, una bala le met 

lluvia pura, sufrida en silencio. )a cruz en Ir. carne: y a lí 

26 DE ABRIL cargó íos cvsttro tiros. ^ 

28 DE ABRIL do Dor 1 h mnñann nmn 


JORNADA DE GUERRA. — A monte pu- 
ro vamos acercándonos, ya en las garras de rP 
Guantánamo. hostil en la primera guerra. R» 
hasta Arroyo Hondo. Perdíamos el rumbo. ¡K 
Lis espinas, nos tajaban. Lo6 bejucos ñas Wí I 
ahorcaban y azotaban. Pasamos por un bo6- 

que de jigUeras, verdes, puyadas ál tronco £¡S 
desnudo, o tramo ralo. L« gente va vacian- 
do JigUeras. y emparejándolos la boca. A las |lj 
once, redondo tiroteo. Tiro graneado, que re- ,'*#1 
tumba; contra tiras veladas y secas. Como a 
nuestras mismas pies es el combate; entran, JSfi 
pesadas, tres balas que dan en los troncas. 

• ¡Qué bonito es un tiroteo de lejos!*, dice 
el muchacho» agraciado de San Antonio, un |A * 
niño. «Más bonito es de cerca», dice el vie- lúV 
jo. Siguiendo nuestro camino subimos a la r*** 
margen del arroyo. El tiroteo se espesa. Mng- fe* 
daleno. sentado contra un tronco, recorta Jrgt 
adornos en su Jigüera nueva. Almorzamas 
huevas crudos, un sorbo de miel y chocolate 
de «La Imperial» de Santiago de Cuba. A ¡O 
poco. las noticias nos vienen del pueblo. Y Si? 
ya han visto entrar un muerto y 25 herí- IR 
das. Maceo vino h buscarnos, y espera en ■■ 
los alrededores: a Maceo, alegremente. Di- 
je en curta a Calmita: «En el camino mis- 
mo del combate nos esperaban los cubanas fcre 
triunfadores: se echan de los caballos aba- 
jo; los caballos que han tomado a la guar- ' 
día civil: se abrazan y nos vitorean: ñas 
tubo» a caballo y ñas calzan la espuela», có- 
mo no me inspira horror, la mancha de san- K| 

gre nue vi en el camino? ni la sangre a me- 2jH 

dio secar, de una cabeza que ya está ente- ZB 

irada, con la cartera que le puso de desean- Z92 

so un jinete nuestro? Y al sol de la tarde 
emprendimos la marcha de victoria, de vuel- Bj¡ 
ia al enmpí mentó. 

A las 12 de la noche hablan salido, por 
rías y cañaverales y espinares, a salvarnos; * 
acababan ae llegar, ya cerca, cuando le caen J 
encima al español: sin almuerzo pelearon las 
2 horas, y con galletas engañaron el hambre 
del triunfo: y emprendían el viaje de 8 le- 
guns, con tarde primera alegre y clava, y lúe- jDÉS 
?o, por bóvedas de púas, en la noche obscu- 
ra. En fila de uno a uno iba la columna lar- B| 
ga. Las vemos, caballos y de a pie, en l06 ¡Sí M 
altos ligeras. Entra al cañaveral, y cada sol- f£¡j 
dado ¿ale con una caña de él. «Cruzamos el |pj 
ancho ferrocarril: oímo6 los pitazos del os- 
curecer en los ingenios: vemos, al fin del lia- 
no, los faros eléctricos). «Párese la columna, 
que hay un herido atrás». Uno hala una pier- 
no travesada, y Gómez lo monta a su gru- 
pa. Otro herido no quiere: «No amigo: yo 
no estoy muerto» y con la bala en el hom- 
bro sigue andando. ¡Los pobres pies, tan can- 
sados! Se sientan, rifle al lado, al borde del 
camino: y nos sonríen gloriosos. Se oye al- 
gún ¡ay! y más risas, y el habla contenta. 

«Abren camino» y llega montado el recio 
Cartagena. Teniente Coronel que lo ganó en de las 10. a un Indo y otro del camino. De la al sol. Y ni trabajo. A que quede ligada esta 
la guerra grande, con un hachón prendido casita pebre envían de regalo una gallina al fuerza en el espíritu unido: a fijar, y dejar 
de Cardona clavado como una lanza, al es- «general Matías* —y miel. De larde y noche ordenada, la güeña enérgica y magnánima: 
tribo de cuero. Y otras hachones, de tramos escribo, a New York a Antonio Maceo que es- a abrir vías con el Norte, y servicio de par- 
en tramos... encienden los árboles secos, tá cerca e ignora nuestra llegada: y la carta que: a reprimir cualquier intentona, de per- 
qué escaldan y chisporrotean, y echan al cíe- de Manuel Fuentes al World, que acabé con turbar la guerra con promesas. Escribo la 
lo su fuste de llama y una pluma de humo, lápiz sobre la mano, al alba. A ratos ojeé rircumr a los jefes, a que castiguen con la 
El rio r.os canta. ayer el campamento tranquilo y dichoso: lia- peña de traición la intentona. — la circular 

Agualdamos a los cansados. Ya están a nía !a corneta; traen cargas de plátanos al a los hacendados, —la nota de Gómez a las 
nuestro alrededor, las yareyes en la som- hombro; mugen las reses cogidas, y las de- fincas. — «.artas a amigas probables, —cartas 

bra. Ta! la última agua, y del otro lacio el gücllan: Victoriano Garzón, el negro juicioso para abril el servicio de correo y parque, 

sueño. Hamacas, candelas, calderadas, el de bigote y perilla, y ojos fogosas, me cuín- — cartas r«i*a la cita a Brooks. nota al go- 
cumpamento ya duerme; al pie de un árbol ta. humilde y ferviente, desde su hamaca, bierno inglés, por el cónsul de Guantánamo, 
grande iré luego a dormir, junto ni mache- su asalto triunfante al Ramón de las Ya- incluyendo la declaración de José Maceo so- 
te y e! revólver, y de almohada mi capa de guas; su palabra es revuelta e intenso, su bre la muerte casual, de un tiro escapado de 
hule; ahora hurgo el jolongo y saco de él alma bondadasn y su autoridad natural: mi- Corona, de un marino de la goleta Honor, en 
Ja medicina para los heridos. Cariñosas las ma. con verdad, a sus ayudantes blancas, a que vino lo expedición de Fortuna Island. 
c.strelVs, n las 3 de la madrugada. A las 5. Mariano Sánchez y a Rafael Portuondo; y — instrucciones a Jasó Maceo, al que se nom- 
abiertas las ojos, Colt al costado, machete si yerran en un punto de disciplina, les le- bra Mayor General, — nota a Rucncs, invl- 
al cinto, espuela a la alpargata y ¡a caballo! vants el yerro. De carnes seco, dulce de son- tándole a enviar el representante de Barn- 

Murió Alcil Duvergié, el valiente: de co- risa: la camisa azul y negro el pantalón: cui- con a la Asamblea de Delegados del pueblo 

da fogonazo, un hombre; le entró la muerte da, uno a uno de sus soldados. José Maceo, cubano revolucionario —para elegir el go- 

por lu frente: a otro, tirador, le vaciaron una formidable, pasea el alto cuerpo: aún tiene bierno que deba darse la revolución, — c«r- 
dc.sc 'irga encima: otro cayó, cruzando teme- las menos arpados, de la maraña del pinar y ta a Masó. — Vino Luis Bonne, a quien se 
r ariamente el puente. —Y a dónde, al acam- del monté, cuando se abrió en alas la expe- buscaba, por sagaz y benévolo, para crear- 
par, estaban los heridas? Con trabajo los dición perseguida de Costa Rica, y n Flor me una escolta. Y de Ayudante trae a Rn- 
agrupo, al pie del más grave, que creen pas- lo mataron, y Antonio llevó a das consigo, nión Gí.rriga y Cuevas, a quien de niño so- 
mudo, y viene o andas en una hamaca, col- y José quedó al fin solo; hundido bajo la ha yo .agasajar, cuando lo veia travieso o 
gando uc un palo, del Jugo del tabaco, apre- carga, moribundo de frío en las pinas hú- desarmado en New York, y es manso, afec- 
tado a un cabo de la boca, se le han dcscla- medas. los pies gordas y rotos: y llegó, y ya tuaso, lúcido y valiente, 
vado loe dientes. Bebe descontento un sorbo vence. 

de Marrasquino. Y el agua, que no viene, el Z9 DE ABRIL 

«Rúa de las heridas, que el fin traen en un 27 DE ABRIL 

cubo gurbio? La trae fresca el servicial Eva- Trabaje. Ramón queda u mi lado. En el 

nsto Saya r. de Ti Arriba —Y el practicanta. El campamento al fin, en la estancia de ataque di Arroyo Hondo un flanco nuestro, 


ca uno eos Horquetas, y otras de apoyo al 
tronco, y ciuces. y varas a lo largo, y y a es- 
ta el banco. Del descanso corto, n l:i vereda 
espese, en la fértil tierra de Ti Arriba. El sol 
brilla sobre la lluvia fresca: las naranjas 
cuelgan de sus árboles ligeros: yerba alta 
cubre el sucio húmedo: delgado troncos blan- 
cas cortan, salteados, de la raíz al cielo azul 
lo selva verde; se trenza a los arbustos de- 
licados el bejuco, a espiral de aros Iguales, co- 
mo de mano de hombre; caen a tierra de lo 
alto, meciéndose al aire, los cupeyes: de un 
curujey, prendido a un jobo, bebo el agua 
clara: chirrían, en pleno sol los grillos. -A 
dormir, a la cosa del «español malo»: huyó 
a Cuba: If. casa, techo de zinc y suelo puerco: 
la gente se echa sobre las racimos de plá- 
tanos montados en vergas por el techo, so- 
bre dos cerdas, sobre palomas y patos, sobro 
un rincón de yucas. Es la Demajagua. 

2 DE MAYO 

A .ríante, hacia Jaragiieta. En los inge- 
nios. Por la caña vasta y abandonada de Sa- 
banilla- \n Rafael Portuondo a la casa, a 
traer las 5 rrses: vienen a mancuerna: ¡po- 
bre «i ntr a la lluvia! L'egamos a I^onor. y 
ya. desechando la tardía comida, con queso y 
pan noi habíamos ido a la hamaca, cuando 
llega, con caballería de Zcfi. el corresponsal 


3 DE MAYO 
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LA ULTIMA SONRISA 
DE RAFAEL TREJO 

Por Pablo de la Torriente Brau 



fírau te lo alto: vI a Sanjurjo engañar a un poli- Yo sentía un rumor de mar en la ca- el que me hizo captar con tanta fuerza pa- 
cía temeroso, con un rollo cié periódicos; vi beza, pero de pronto oí con toda claridad ra el recuerdo, aquel momento de la sonrisa 
uerto como calo al suelo y se levantaba rabioso frases enteras. Lo6 médicos me examinaban de Trejo. Yo había oído la opinión del mé- 

bal y el sargento Peláez; dos piedras pequeñas la herida y trataban de contener la san- dico: «Este puede salvarse, pero a ese otro 

priíl- que tenía en las manos para dar más duro gre. No sentía ningún dolor. Pero no re- muchacho sí que no hay quien lo salve*, 
orha- tuvc lanzárselas, casi a boca de Jarro a cuerdo ninguna cara porque todas estaban 

„ . un vigilante que hizo una mueca; vi como como en la niebla. Las voces de todos se * ae 106 p Que saman ya que Tie 

lleje- golpeaban el hombro de Alberto Saumell; mezclaban: había violentas amenazas de los Jo iba a morir y su sonrisa apenada por mi 
? fue oí a unos pasos el estampido de un disparo amigos, observaciones pausadas de los mé- situación, me pareció un sarcasmo doloroso 

Cuba y mc desplomé contra el suelo... Cuando dieos y algunos trataban de calmar los ¿ni- a su espléndida Juventud que iba a rendir 

‘ *3? SSStfSg! mOS En un momento en „u e recobré el zen- “ -¡¡£» ¿f^to* Ko^Stiro 

anos, pensé que me habuu. dado un balazo. En üdo escuché una írosc que, me recordó que Figucroa. con un balazo en el hombro y ra- 
tsías, la maquina de Pepe I^esneda dando gritos est|lba ) lCr i do gruvemente, que había pasa- daron nuestras camas, colocándose la mía 

> da - gLcT Al m^o U V em°¿ que . mi barban do algo Importante. Un médico dijo: .Ve- en «I sitio donde habla estado 1„ de Rafael 

asion de otra máquina a Rafael Trejo. ílacido. des- lomas si éste no tiene fractura en la base. 

? CU- fallecido. Recuerdo que sólo entonces fué si no la tiene se puede salvar... Pero a esc Aunque nos lo ocultaban sabíamos que 

2 cha- que pensé que aquel disparo que había oído otrQ muchucho si quc no hay quien lo salve. ^ t L 8e debatía desesperadamente por vi- 

podíu ser para otro. Alfonso Betancourt y . , . „ v,r - El insomnio proveado por la conmo- 

Rafael García, viejas compañeros del «Atlé- Se mucre de todas maneras ... Por e tic- c ¡¿ n dcl choque y del tumulto me tenían en 

la tie- ’ico* mc cargaron hasta el cuarto de curas, ma paradoja, esta afirmación que escuché estado febril y en una Irritación violentí- 

os he- * ' dos mesas estaban ocupadas, pero ins- perfectamente, no me produjo esa alegría sima. Cuando el héroe del 30 de septiem- 

úto y. taiuáneamente fueron despejadas. Recucr- anim , dc QUC habla en los libras cuando br ? c,u . 10 cn coma . dieron a tomar unos 

ú císoo d0 que en la que ocupé, una muchachita sim- . calmantes y me dormí profundamente. A la 

rcuns- P^cn que luego me visitó varias veces, se 50 refieren a los impulsos egoístas mañana el gran silencio del Hospital mc re- 

„ curaba su herida de apendicectomía. Acu- tinto dt la vida. Sólo pensé que había pasa- veló la verdad y sólo pregunté: «¿A qué ho- 
mo el dieron a la sala de curas médicos y enfer- do algo y durante varios dius el ambiente ra murió?*. 

meras. Se congestionó la sala. Con la gran de l Hospital me hizo imaginar a toda la ciu- cp hobía dcsncdidn .. rnn 1Ino 
tes de Pedida de sangre sólo recobraba el cono- dad agitada dc rumores y estremecida ue risa animadora, él que se ib u a morir Poí 
/o cra cimiento a intorva os. La tangana había se- cólera. M _ _ _ _ _ eso aquel recuerdo as tan claro tan patéU- 

utlago, Buido siu nosotros.... LA SONRISA DE TREJO co e inolvidable para mL 

termi- *ESTE Pl T EDE SALVARSE, PERO AQUEL Después de efectuada la primera cura, A cada circunstancia de la turbulenta 
a i sn j. SE MUERE» Juntos nos llevaron para la Sala dc Urgen- lucha estudiantil, recuerdo aquella son- 

jue de : cia y allí nos colocaron en camas contiguas, risa tan limpia, de un hombre que tuvo la 

¡jue el ¡Con prodigiosa claridad, cn medio aisladas del resto por unos paravanes. Me gloria de morir como un héroe, y aunque 
ne iba de aquel vértigo de confusión, de batas blan. entraron unas náuseas angustiosas y en con- muchas veces mc dan verdaderos desalicn- 
cucrdo cas de médicos y d e alumnos; dc uniforme vulsiones violentas comencé a vomitar toda ^ y hasta asco los repulsivos manejos po- 
ne me azules fie policía, de sangro, de imprecado- i a sangre que había tragado. De este mo- Utiqueros d e muchos que han lucrado con 
nelenu ncs y violencias, puedo recordar siempre lo- mentó es que tengo el recuerdo más distin- aquel nombre inmortal, aquella Ingenuidad 
e, vola do lo que pasó! to de todos los de aquel día. Rafael Trejo, animadora de su última snrisa es como una 

ra, slr. Cuando se oic-dc mucha sangre el co- tran q uil <> sobre su cama, me sonrió con perpetua esperanza, como un eterno alentar 
,vrt no . 4 sc P lc - ac muena sangre, ei co como dándome ánimos para pasar ese P a * a pasar con un poco de desprecio sobre 

uf> en noc - ,,niento es como un vaivén de oleaje, que m0 mento doloroso. Los ojos se me nublaron todas las pequeñas vilezas dc los que res- 
lll.pa- se retira y vuelve; es también como una luz y cuando volví en mí ya se lo habían lleva- balen sobre su sangre, que fué generosa, que 
ion si- que se apaga y se enciende. En esos Ínter- do para operarlo: le había visto por última rodó por las calles hacia todos las horizon- 

al Que valos lado sc recuerda v hasta se adivina vez ' con una so™'** animadora en el rostro, tes sin preferencia por ninguno, que cayó 

; frase c recuerda > nasta se adivina Mndo acaso ^ mi impresionante esta- pensando solo cn que la vertía por la libe- 

habrá Jo que no ** ha oldo: cl instlnto vl K» a co- d0 que yo cst aba mucho peor que él. Estoy ración d 9 un pueblo entero, sometido por 

. mo un egoísmo total, absoluto. seguro que fué este pensamiento doloroso i» opresión y el terror. 

« ™ ,V_ I I I lia— ■ Mil— ■ 
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La loma de la Universidad amaneció 
manchada de azul. Eran patrullas de la po- 
licía. Para muchos fue un a sorpresa. Se ha- 
bía pensado que podríamos entrar al Patio 
de los Laureles para asistir al mitin y de él 
panir para la calle ,a casa de Varona.. 
Perc Ja loma amaneció manchada de azul. 

Aquí fué cuando comenzó, con lo impre- 
visto, lo febril, lo interesante, lo heroico. 
Aquí fue cuando comenzaron a amontonar- 
se precipitadamente los incidentes, con un 
relieve excepcional. 

Algunos podían pasar a la Universidad: 
eran los que aquel día se examinaron... Vi 
a Pepe Un Ley va examinando las posibilida- 
des dc entrar; en un automóvil pasaron va- 
rios es l lidiantes: iba Carlos Prío; me pare- 
ce que Raúl y Trejo también. Se paró un 
,n °L tillo y alisaron que había que irse con- 
centrando para Infanta, par a el Parqueci- 
to de Eloy Alfaro. Empezaron n repartirse 
Jas manifiestos; la polio*.. comenzó a hacer 
algunos registros: se bajaban dc los caba- 
llos (las «perseguidoras» de entonces) y se 
ponían n buscar revólveres: esto precipitó 
cl che.. . pues nos pareció a muchas omi- 
noso ei quv ñas registraron, y nos pusimos 


■ 



Los Trece y la Negativa a creer atrocidades 

Por Guillermo Cabrera Infante 



los soldados apuntaban con las San Cristo- E] soldado bajó el rifle y miró al sar- ta las rejas. La madre contuvo un grito: 
bal. Detrás venía un jeep, también de sol- genio. Ej .sargento miraba a la máquina su hijo no era su hijo: estaba muy hin- 
dados. Los focos del jeep alumbraban el detenida a lo lejos, su interior alumbrado. cHado, tenía un ojo cerrado, machacado,’ y 
camión, y a' los ojos de los prisioneros los y no volvió la cabeza. El otro soldado se la camisa manchada de sangre. Pero nin- 
soldados y sus armas se recortaban en la echó a un lado, a la cuneta, atemorizado, guno de los dos dijo nada. Ella sacó de 
luz fulgurante. Los vehículos se detuvieron pero sin saber exactamente de qué El pri- un pañuelo tres billetes de a peso, viejos y 
junto a un árbol enorme. El Jeep rodeó al mor soldado sonrió y en su cara cetrina se arrugados, y los pasó al hijo. El hombre los 
camión y enfocó sus faros al árbol. Del estampó cierto orgullo profesional. tomó después de mirarlos extrañado y oyó 

jeep se bajaron un teniente y dos sargen- que ella —desde muy lejos, borrosamente— 

tos. Dieron órdenes y los otros soldados que 5 le recomendaba que se comprara algo de 

iban en el Jeep y los que iban en el camión comer, que no debía de haber comido, 

subieron al árbol y ataron las sogas. Tam- Uno de Jos marineros había cogido su no pudo contenerse más y le preguntó 
bién les hicieron los lazos corredizos y ios camisa como una bandera y Ja había agi- en V oz baja qué le habían hecho. * 

pasaron alrededor ctel cuello de cada re- tado por una ventana, en señal de tregua. ^ ./• ■ . 

belde. Uno de ellos había .venido pensan- Acordaron rendirse si se les respetaba la . • 

do en el camino: Voy a gritar viva la re- vida y se Ies juzgaba en consejo de gue- ^ la vo ‘ vio a preguntarle, 

volución. Cuando le pasaron ei lazo toda- rra. Pero cuando salieron fueron muertos. El no dijo nada y cuando trató de lia- 

vía lo pensaba, pero no dijo nada. Uno de todas, por tres ametralladoras calibre cin- blarle, de explicarle, sintió el dolor y no 

los soldados regresó a la cabina del ca- cuenta que disparaban desde el parque. dijo nada. Sólo apretó los billetes en su 

mión y encendió, el motor. Los soldados Luego los cadáveres de las cien mari- mano y acto seguido los rompió en peda- 
con las ametralladoras se bajaron dei ca- ñeros y de los civiles fueron enterrados en citos. Finalmente, supo que podía hablar, 
mión. Los rebeldes se traslucían silencio- una laiga fosa común. —Vieja, me metieron una cabilla al rojo 

sos y rígidos ante la muerte contra la luz Trajeron dos buldozers y las pusieron a po r e ¡ ano 
que hacía fantasmales el grueso tronco y cavar una zanja. De lejos, hubiera pare- - „ 

las ramas gruesas del árbol. El teniente cido la febril actividad de una carretera ' f , ‘ * \ f ‘ ¡ , c ! ‘ 

hizo una seña y el camión arrancó. Los en construcción. Los que estaban allí sa- Cu ?! d «? ! ?P f n ó rn ® a L b “ 

tres hombres se balancearon agitándose un bían bien. Las buldozers hicieron una zan- 1T ?Í? * b lí ntürfo má! 

momento, luego sus pies dieron un tirón Ja de cincuenta metros de largo por seis Kritar y no quería gritar, no q leiía mas 

final y quedaron Inmóviles, colgando sua- de anc ho y tres de profundidad y cuan - * “jf volvió ^habto. con 

«■■nv - ' 1 voz absurdamente intacta que apenas po- 

feb día pasar por los labias aporreadas. Era 
•' | jÍ Li a pr.* no cía un sucho. 

Í ' —Vieja, me metieron la cabilla ardien- 

„ ' f do y lo van a volver a hacer y no lo voy 


«... hombres d« la calis, da su paía al 
prafantársalca sobra si craian an la 
la raalldad da las atrocidades come- 
tidas por loo nail a. reepondieron qna 
todo alio aran mentlraa inventadas por 
Xa propaganda y qna ellos no craian 
una aola palabra da talea fantasías*. 


Joe se leía y pensaba que el estilo del 
manifiesto bien podía ser de Martí. Bue- 
no, un Martí a los diecinueve años. Lela y 
sin percibirlo escuchaba e¡ apacible rumor 
del sueño de sus tres compañeros. Leía 
cuando comenzó a sentir sueño y pensó que 
el calor y el estar encerrados 106 cuatro 
en aquel cuarto le daba sueño. Cuando se 
quedó dormido con el papel en la mano, 
pasaron ante él los últimos días y por úl- 
timo soñó que pasaba por ]a calle y na- 
die lo reconocía con el pelo teñido. Si no 
se hubiera dormido, habría visto cómo la 
cerradura giraba despacio y la puerta se 
abría poco a poco. Se despertó porque ti- 
raban de él por el pelo; lo empujaban con- 
tra la pared y oyó las detonaciones muy 
cerca. Sintió un golpe tremendo en el pe- 
cho y creyó que había sido una patada, y 
otra. Cuando rodó hasta el suelo — la es- 
palda todavía pegada a la pared — supo t que 
habían sido los plomas al entrar en la car- 
ne y no golpes. Antea de perder la concien- 
cia y sentir el estruendo brutal dentro del 
cráneo, vió inclinarse hasta él una cara co- 
nocida que sonreía su sonrisa torcida y vió 
el pie que vino a pegarle en la boca. 

No estaba muerto, pero ya no sentía: 
no estaba muerto todavía Unos hombres le 
arrastraban por los pies. Desde el segundo 
piso lo bajernr» a la calle por las escoleras 
y au cabeza golpeaba contra cada escalón. 

En uno de los escalones de mármol dejó un 
trozo de piel cubierto de cabellos que eran 
rublos en la punta y muy negros hacia la 
raíz. Cuando llegaron a la calle, los hom- 
bres k> tiraron sobre la acera; después lo 
levantaron como un fardo y lo echaron en 
el camión. Anies de morir le vinieron a la ftU ^° y M volvió sonriente al sargento. 

mente las últimas palabras del manifiesto, —Yo soy muy viejo para aer revolucio- 
nen tas por él la semana pasada: nario— dijo sonriendo. El sargento no son- 

«O seremos Ubres o caeremos con el pe- y nadie supo si era por exceso de aen- 
eho constelado a balazxw» Era esto lo que tido del deber o por falta de sentido del 

^ humor. 


vam0 

veniente. El camión se había detenido unas do acabaron, los camiones de volteo echa- — i Cómo que para quél Vamo vanio, an- 

ron los cadáveres dentro de ella. Algunos dando. 

cuerpos no caían en la zanja y entonces —Sargento aquí está éste, 
los soldados los cogían por las piernas y kUf% o «,*<_*. 

los echaban dentro: o simplemente, los em- barriga’ Duele* át^Ah r^ro 

pujaban con el pie. En una ocasión había fjV™? 

una pila de muertos a unas pasas de la 1 f2 ? tumbrM ' P°? 0 **** sacudio " 
zanja y se hizo avanzar a una buUtaers, nc * més y nos ^ 10(10 10 <* Ue <* ucrcm <*- 
que los empujó como se hace con la tie- —Yo no sé nada sargento. Se lo Juro y 
rra. Cuando acabaron de echarlas todas usted lo sabe. 

dentro, la máquina comenzó a palear ]a No tiene que jurar, mi viejlto. Nosotrc* 
tierra en la zanja, hasta que cubrió los cua- te creemos. Nosotros sabemos que tú no tie- 
trocientos cadáveres. Finalmente, los camio- nes nada que ver con esta gente. Pero te he 
nes, las baldosen y una aplanadora que traído aquí para preguntarte otra cosa. Va- 
habían traído de una carretera en repa- mos a ver: ¿tú sabes nadar? 
ración cruzaron repetidamente sobre la tle- —¿Qué? 

rra removida y la apisonaron. La operación _ . . . . . „ 

había durado cinco horas, pero cuando ter- . . 31 5abes nadar, hombre. Nadar, 

minaron, al amanecer, sólo quedó una man- AS - 

cha de tierra fresca en el solar yermo, co- — Bueno, sargento... Yo... 

mo un costurón. —¿Sabes o no sabes? 

La revuelta que comenzara 48 horas an- — SL 

les habla terminado -¿Mucho o poco? 

— Regular. 

5 —Bueno. Así rae gusta, que seas modes- 

to. Bueno, pues prepárate para una com- 
petencia. Ahora por la madrugada vamos a 
La vieja negra subió despaciosamente coger una lancha y te vamos a llevar mar 
las escaleras del edificio grotesco que pa- afuera y te vamos a echar al agua, a ver 
¡ortesmente de Ja patrulla y entró. Echó a recía un castillo de cartón piedra. A su hasta donde aguantas. Ya yo he hecho una 
indar con cuidado, despaciosamente. De- paso se cruzó un policía oon una ametra- apuestlca con el cabo. No, hombre, no pon- 
rás quedaban los tres soldados mirando el lladora al pecho, apretadas sus manos hue- goa esa cara. No te va a pasar nada. Nada 
i" carro que se iba entre una nuve de polvo, sudas sobre el arma. Cuando dijo a qué ve- más que una remojada Después nosotros 
alumbradas las partículas de tierra por los nía esparció ante ella una cadena de ór- aquí te exprimimos y te tendemos. ¿Qué 
a faros, como una aureola, prestándole al pal- denes y órdenes; luego la dejaron pasar y te parece? Di algo, hombre, que no digan 
saje una luminosidad extraña. Uño de lo6 la hicieron sentar en un banco de made- que tú eres un pendejo que le tienes mie- 
18 soldados — el que había mirado hacia ra, a un lado cerca de la puerta. Ektuvo do al agua. Bueno, ahora te vamos a dc- 
e adentro con Insistencia— recordó una lee- allí sentada en silencio por espado de una volver a la celda. Pero recuerda: por la 
e clón de tiro y a su mente vino claramente hora. Más tarde vino un teniente y un madrugada eh. ¡Ja!, ¡Ja!, i Ja!... ¡Cabo, 
r - e * vasl ° alcance del Springfield. Luego pen- cabo le comunicó a un policía que la vieja llévate a esta gallina para el calabozo y 
c só Q uc la máquina debía estar ya a unos podía pasar ahora a ver a su hijo. Caml- ténmelo allá hasta que te avise! Oye: y 

• cien metros. Levantó el arma y ae la echó nó Junto al policía hasta una celda del va la apuesta, 
a la cara. Apuntó cuidadosamente al cen- fondo, apenas alumbrada. Le costó trabajo 

* tro del carro y contó: «Ciento veinte, cien- distinguir a su hijo al principio. Vió que X 

c to veintidneo.. .* No vió el resultado, pe- pegaba su cabeza a la pared y que tenía 

ro pudo predecirlo. En la academia de re- una rodilla apoyada en el banco: el ban- Y el alicate se corrió y rozó levemente 

clutas uno que habia estudiado medicina co era la única pieza del calabozo. Lo lia- el alambre de cobre y la explosión lo le- 




y cuando llegaron los bomberos fue ne- 
cesario tirar Ja puerta a hachazos porque 
estaba cerrada por dentro y por entre el 
humo y el polvo vieron los cuerpos hechos 
pedazos y los muebles en añicos y los giro- 
nes de ropa. Todo el cuarto estaba encala- 
do de sangre. 

9 

El auto frena junto a la salida de la ca- 
lle lateral. Se baja un hombre. Se baja otro 
hombre. Y otro y otro más. Los guardia- 
nes de la puerta retroceden. El primer 
hombre cae. Muerto. El segundo hombre 
es herido. Pierde los espejuelos. Las balas 
vienen de detrás. En el café de la esquina 
hay unos soldados y dos marineras dis- 
parando. Están parapetados. Bien cubier- 
tos. El hombre que ha perdido los espejue- 
los camina a tientas hacia la entrada del 
edificio. El otro hombre también entra en 
el edificio. El más Joven de los hombres 
cruza la calle. Va hacia el parque. Corre 
No oye bien, pero siente algo que corre 
tros él. Mira. El asfalto, la acera y la yer- 
ba saltan en pedazos hacia arriba. Una 
ametralladora calibre cincuenta criba sus 
huellas. Corre. Se refugia tras la estatua. 
La estatua es de mármol. El mármol que 
forma la mano del hombre de la estatua, 
salta. A la mano le falta un dedo. El mu- 
chacho va a disparar. No lo hace. Mira la 
pistola. Q> solamente hWro. Está vecia. 
Vuelve a correr. Los huecos de las balas 
siguen su carrera. El corre en zig zag. LaS 
balas corren tras él. en zig zag. 

10 

— Sí. sf. General. Todo en orden. Mi sis- 
tema. Claro, en guerra avisada... Los deja- 
mos que entren, primero un camión, luego 
otro. ¿Cómo dice? Eso se creían ellos, pero 
fuimos nosotros los que los sorprendimos 
Yo quisiera que usted lo hubiera visto. Los 
camiones entraron mansamente, como ove- 
Jitas, despacio, despacio, despacito y cuando 
estaban en el patio les caímos arriba. Ti- 
ramos sobre las casetas de los camiones, los 
toldas, la cama del camión. Debajo de los 
todos, se movían y cuando las balas le pe- 
gaban, saltaban y se veía que las balas da- 
ban en carne. Si, sí... Perfectamente. Lo 
hizo muy bien y yo ful el primero en feli- 
citarlo. Yo opino lo mismo que usted. Sí, 
teniente... No, no, primer teniente. ¿A co- 
mandante? ¿Usted cree. General? Me pa- 
rece excesivo. Hombre, claro que el hombre 
ha prestado un magnifico servicio a la No- 
ción, que su labor fue perfecta. Pero yo 
creo’ que esiarla bien de capitán. Porque 
después de todo él no hizo más que avisarnos 
de que venían, como era su deber y^ni si- 
quiera peleó. Personalmente yo, creo Aue es 
un cobarde. Estaba vomitando y tolo por 
la sangre y hasta se asustó porque vij unos 
sesos regados por el suelo. Un afeminado. 
Sí, si, claro General. Si usted insiste. ¿Có- 
mo! Hombre, General, francamente... No, 
no de veras que no lo esperaba, no espe- 
raba un ascenso. Me hubiera conformado 
con ser coronel toda la vida... Usted sabe 
que yo me debo a usted y a la patria... 
Pero de todas maneras, muchas gracias... 
Mire si seré bobo, ¡que se me sallan las 
lágrimas! Oh, no, no. No tengo ninguna 
oposición y retiro lo dicho. Si usted cree 
que Hamos debe ser ascendido a coman- 
dante, no hay más que hablar. Yo mismo 
le pondré su estrclllta. 

11 

En la calle todo estaba tranquilo y la 
calma se extendía más allá de la esquina 
y llegaba hasta los curiosos que miraban 
apaciblemente a los cuatro hombres. Los 
miraban con la misma curiosidad, con la 
misma alejada deferencia, con una cierta 
apatía cuando salieron armados, cuando 
montaron en el auto, todavía cuando par- 
tieron. El primer auto rodó seguido del 
segundo auto hasta dos cuadros más arri- 
ba y dobló a la derecha suavemente, como 
con haraganería y al doblar el sol brilló 
sobre el capó y el muchacho gordo, pálido, 
entrecerró los ojos y pensó que sería bue- 
no tener espejuelos oscuras para proteger- 
se dei sol. Por entre la luz, blanca y azul, 
lenta y ominosa apareció la perseguidora y 
la máquina frenó casi junto a ella. El cris- 
tal saltó en finas gotas vidriadas y la bala 
fue a estrellarse contra el techo, dejando 
un hueco regular en el parabrisas. Lo6 mu- 
chachos sallaron de la máquina, pero el 
muchacho gordo y blanco comenzó a dis- 
parar antes de salir, se movió con conti- 
nuada agllldud y corrió hacia la persegui- 
dora disparando una y otra vez su pistola. 
Se encimó a la perseguidora y disparó ha- 
cia dentro y esa era la última bala que 





tiraría:' la pistola había quedado descarga- 
da, pero no era esa la causa de que fuera 
su último disparo. El muchacho pálido y 
gordo, entrecerró los ojos, giró sobre sí mis- 
mo y cayó al suelo, en una postura impro- 
bable: la mejilla derecha contra el pavi- 
mento, el brazo derecho bajo el cuerpo y el 
Izquierdo extendido hacia atrás, con la pal- 
ma hacia arriba. La sangre saltó brusca y 
corrió por su cara y su pelo y se estancó 
bajo su cabeza, formando un gran charco: 
estaba muerto. 


Otro muchacho a mucho tiempo de allí 
cruzó la calle con su paso de atleta y se 
detuvo en la esquina. Era mediodía. El sol 
caía a todo peso sobre el parque desolado, 
sobre la calle, sobre su cabeza y el mucha- 
cho se detuvo más tiempo que el que hu- 
biera necesitado en otra ocasión para pen- 
sar y actuar enseguida. Eso lo perdió, por- 
que por la calle soleada, brillando malvada . 
azul y blanca, bajo la luz cegadora, vió 
venir la perseguidora. Se quedó quieto: qui- 
zá no lo reconocieron. Pero la perseguido- 
ra chirrió y paró én seco. Los tres ocu ; 
pantes bajaron bruscos, brutales. 

— ¡Tú! ¿Qué haces parado aquí? 

—Nada. Espero la guagua. 

—La guagua, ¿no? Ven acá, ¿tú no 
eres...? 

—Sí, sí, ese mismo es. ¿Llamo? 

iPero en el acto! 

Cuando comunicaron con la planta, di- 
jeron el nombre. La voz del otro lado sonó 
violenta. 

— Cumpla la orden. 

— Pero, General, ertá desarmado. 

— Cumpla la orden que se le ha dado. 

—Olga, mi General... 

— ¡Qué lo mate, cono! 

El primer policía apretó la ametralla- 
dora y disparó casi encima de la orden. Q 
muchacho cayó. En el suelo volvieron a 
dispararle. Pero por gusto: ya estaba muerto. 


Otro muchacho a mucha distancia de 
allí caminó rápido por la estrecha calle y 
sintió el ruido del motor que se acercaba. 
Dió media vuelta y regresó a la calle que 
había dejado detrás. Caminó rápidamente 
y dobló en la siguiente esquina. Ya no oía. 
el motor, pero seguía caminando rápido. Al 
llegar a la avenida dobló a la izquierda y 
se pegó a la pared. Entonces vió la má^ 
quina azul y blanca y malvada que se en- 
frentaba a él, levantaba e¡ hocico al llegar 
a la loma y avanzaba calle abajo a su en- 
cuentro. Oyó la voz y no pudo oír Jo que 
dijo, pero pudo imaginarlo: «¡Ese, ese mis- 
mo es. Coronel*!. El coronel salió de la per- 
seguidora todavía en movimiento y levan- 
tó la ametralladora. «¡Pégate a la pared 
con las manos bien altas!» El muchacho le 
miró, no dijo nada y despacio dió media 
vuelta y se pegó a la pared. Otro policía lo 
registró: de abajo de la chaqueta sacó una 
pistola. «¡Ah! Armadlto y todo! ¡Qué bien!*. 
El muchacho miró a la pared y a la escasa 
luz del atardecer distinguió las rugosida- 
des del repello, la poca uniformidad de la 
pintura y vió una hormiga que caminaba 
con trabajo pared hacia arriba. «¡Quíten- 
se!* La. hormiga cruzó un pellejo de pin- 
tura. se perdió y volvió a aparecer más arri- 
ba. Ahora estaba frente a sus ojos. «¡Quí- 
tense, quítense, carajo!». La hormiga si-- 
guió su camino. Indiferente, ajetreada. «Ya 
verá!*. La hormiga saltó contra el hombre 
porque la pared tembló. Se hicieron uno, 
dos, diez desconchados, redondos, parejos, en 
sucesión. El muchacho pegó contra la pa- 
red y cayó hacia atrás. El coronel siguió 
disparando. Cuando se le agotaron las ba- 
las, caminó hasta el muchacho y lo insultó 
y lo pateó y lo escupió. Finalmente, sacó su 
pistola y le pegó el tiro de gracia. El tiro, 
los insultos, el* salivazo, la patada eran 
igualmente inútiles: el muchacho se lama- 
ba Frank y ahora estaba muerto. 


El Testamento Político de 
José Antonio Echeverría 


José Antonio Echeverría escribió 
esta página pocas horas antes de mo- 
rir asesinado por la policía de Ba- 
tista. Curiosamente murió junto a la 
Universidad donde tanto había lucha- 
do. El tono del escrito, el estado de 
ánimo en que está escrito y la absur- 
da muerte de Echeverría justifican 
la creencia de muchos de sus amigos: 
José Antonio sabía que iba al encuen- 
tro de la muerte aquella mañana. Es 
más: salió a buscarla. 

♦Hoy, 13 de Marzo de 1957, día en que 
se honre a los que han consagrado sus vidas 
a la digna profesión de Arquitecto para la 
que me preparo, a las tres y veinte minutos 


de la tarde, participaré en una acción en la 
que el Directorio Revolucionario ha empe- 
ñado todo su esfuerzo junto con otros grupos 
que también luchen por la libertad. 

Eat;i acción envuelve grandes riesgos pa- 
ra tod'W nosotros y lo sabemos. No desco- 
nozco el peligro. No lo busco. Pero tampoco 
lo rehuyo. Trato sencillamente de cumplir 
con mi deber. 

Nuestro compromiso con el pueblo de 
Cuba quedó fijado en la Certa de México que 
unió a !a juventud en una conducta y una 
actuación. Pero las circunstancias necesarias 
para que la parte estudiantil realizara el pa- 
pel a ella asignado no se dieron oportuna- 
mente, obligándonos a aplazar el cumpli- 
miento de nuestro compromiso. Creemos que 
ha llegado el momento de cumplirlo. Confie- 
mos en que la pureza de nuestra Intención 
nos atraiga el favor de Dios para lograr el 
imperio de la justicia en nuestra Patria. 

¿5i caemos, que nuestra sangre señele el 
camino de la libertad, porque tenga o no 
nuestra acción el éxito que esperamos, la 
conmoción que originará nos hará adelantar 
en la senda del triunfo. 

Pero ec la acción del Pueblo la que se- 
rá decisiva para alcanzarlo por eso este ma- 
nifiesto, que pudiera llegar a ser un testa- 
mento, exhorta al pueblo de Cuba a la re- 
sistencia cívica, al retraimiento de cuanto 
pueda significar un apoyo a la dictadura que 
nos cp.ime, y n la ayuda eficaz de los que 
están sobre las armas por libertarlo. Para ello 
es preciso mantener viva la fe en la lucha 
revolucionaria aunque perezcamos todos sus 
líderes, ya que nunca faltarán hombres de- 
cididos y capaces que ocupen nuestros pues- 
tos, pues, como dijera el Apóstol, cuando no 
hubieran hombres se levantarían las piedras 
oara luchar por la libertad de nuestra Patria. 

A nuestros compañeros, los estudiantes 
de toda Cuba, les pedimos que se organicen, 
ya que ellos constituyen la vanguardia de 
nuestra U’.cha, y a las Fuerzas Armadas que 
recuerden que su misión es defender a la 
patria, no someter hermanos, y que su pues- 
to es el del Ejército Mnmbí. que peleaba «Por 
la Libertad de Cuba», como terminan todos 
sus escritos. 

¡Viva Cuba Libre!* 
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Como SUS discursos la prosa de otro s cuatro estaban gravemente heridos, pe- comandante José Quevedo un oficia] Joven 

rn*trn tipnp una aran T0 en nuestro P^er quedaban 21 prisione- realmente querido por sus soldados, todavía 

guerra ae txaei castro lie e ag ros, 17 moldados muertos, 14 ametralladoras mantenía e! control sobre aquella tropa diez- . canaz v valeroso aun cuanao este 

sencillez y un sentido muy directo. Cristóbal, 10 fusiles Garant. 2 cajas de obu- mada, hambrienta y desnutrida. Estos no queda CO mo prisionero de guerra será trata- 


oficiales clases y soldados quedaban en nues- 
tro poder, 91 fusiles Sprinfields, 46 ametralla- 
doras Cristóbal, 15 Garants, 4 fusiles ametra- 
lladoras, 2 ametralladoras de trípode, una 
bazooca con 60 proyectiles, un mortero 81 
con 60 obuses y un mortero de 60 con 80 
obuses y 35 mil balas aproximadamente, y 
126 granadas. 

Justo es reconocer que el adversario com- 
batió con valor resistiendo hasta límites ad- 
mirables un cerco de 10 días sin ingerir ali- 
mentos, en espera de refuerzos que la Dic- 
tadura no pudo hacer llegar. Quedaba fuera 
de combate una de las mejores unidades de 
las fuerzas enemigas y que contaba con 
un jefe capaz y valeroso. Aún cuando éste 


Este parte relata el comienzo y el /i- ses de mortero 81 y una arría de. mulos con 
nal de la decisiva batalla de El Jigüe, alimentos. Sobre todo el refuerzo enemigo 


combatían ni podían combatir ya, pero el ofi- 
cial se negaba todavía a rendirse y los sol- 

« #í -T P* TPirn T ~r ir ín e t n rnns- había sido rechazado totalmente. El bata- dados respetaban su decisión. Era difícil sin 

Lunes de REVOLUCION esta cons llón 5Ítiodo llcvaba nuevc día s sin ingerir embargo oue los abrazos entre rebeldes y 

Cíente de que tiene entre las manos alimentos alguno: nuestrns fuerzas avanza- soldados se trocasen en lucha a muerte otra 

un documento histórico. ron hacia el campamento; se habían sitúa- vez. El comandante en un esfuerzo por ga- 


do con todas las consideraciones que mere- 
ce, perqué según informes que obran en 
nuestro poder, tuvo un comportamiento hu- 
mano y respetuoso con la población civil 
en los meses que operó en la Sierra Maestra. 
Lamentamos que le haya correspondido en 


1 do a 50 metros de las trincheras enemigas nar tiempo nos comunicó que hasta la seis este caso la der rota a un oficial honrado y 
LA BATALLA DEL JIGÜE cortándoles también el agua. El mismo día de la tarde no tomaría una decisión que, 

... ,, . _ .. a* 19 a once de la noche mientras se 11- aunque sus hombres habían llegado al límite 

El sábado 11, a las ¡5 y 45 d braba el combate contra el segundo refuer- de la resistencia física, él había dado su pa- 

una pa trulla rebe de d nf « n ” 20 se envió un soldado prisionero a ofrecer labra al Estado Mayor de resistir hasta esa 
ros contra el batallón numero 18 de Infan- la rendición. En la mañana del día 20 di- hora en espera de los refuerzos. Convencidos 
tería enenuga, acampado en u " PJ" 10 c0 ‘ mos 0 iden de alto al fuego desde las seis de la solidez de nuestras líneas decidimos es- 
nocido por el Jigüe, donde se reúnen i río hasU las diez ^ soldados enemigos esta- perar y no lanzar un ataque innecesario que 

y el Tío de La Plata, a unos ban de smayados en las trincheras, habían hubiera costado todavía muchas vidas, con- 
siete kilómetros de la .costa «ur ; f unos diez e j alto e i fuego. Poco a poco al- tra aquellos que minutos antes nos pedían 

kilómetios al oeste del Pico Turquina El gunos de ios quc todavía podían caminar agua y alimentos. Al anochecer llegó la no- 
fuego inicial fue breve. Parecía una simple trabajosamente se acercaron a nuestras trin- ticia de que los refuerzos habían sido to- 

cheras y pidlcron a,lmcntos y talmente rechazados. El día 21 a la una 

ce minutos la patrulla dejó de ^disparar y se rros A1 ver que nues tros hombres no le dis- de la madrugada los restos del batallón 18 se 
replegó. Su objetivo era anisar 'bajas i y pro- paraban y le daban de sus propios alimen- rendían a nuestras fuerzas. Las condiciones 
h 0 ^ que te:iían a mano ** “trazaban a núes- fueron decorosas y humanas. A los oficiales 

f ad c .> h hauiló^ ~ra tros 5oldado8 y Meaban de emoción. ¡Qué se les permitió conservar sus armas perso- 
tos es Lia teg. eos alrededor del batallón, pero «jiatinío era el trato al que tal vez esperaban nales y se le facilitó alimentos a todos, y se 
tenían ordenes de no disparar al objeto de engañados por la falsa propaganda de la les comunicó que todos serían puestos en 
no descubrir su presencia. A las nueve de dictadura 1 El eapectáculo era emocionante libertad a la mayor brevedad. Sólo el co- 
la mañana, dos pelotones enemigos partieron para todos. Pero el batallón, no se había mandante debía de quedar como prisionero 
en dirección a la p aya conduciendo heri- rendid) todavía. Nadie disparaba ya pero el de guerra. Ciento setenta hombres entre 
Q06 y un arria de mulos en busca de alimen- 
tos. A la medía hora chocaba con nuestras 
fuerzas apostadas en el camino que la obli- 
garon a retroceder dejando cinco muertos, 
un prisionero, dos ametralladoras Cristóbal, 
una ametralladora Thompson, tres Sprln- 
fieds, cerca de mil balas y doce granadas de 
fusil. El :esto de las unidades rebeldes con- 
tinuaban sin disparar. El silencio se pro- 
longó durante setenta y dos horas. En esas 
circunstancias era muy difícil que el bata- 
llón enemigo se percatara de su verdadera La noche del 24 de julio de 1958 br es, mostrando ante sus ojos la realidad, 

situación. Pero los alimentos se le habían (antevíspera del quinto aniversario * an . disUnta a mentiras que les habían y entonces el batallón 18 no UnTa *otra *all 

a¡Lf ft Cua riel Moneada) la voz drama- d ' Ch | nlonc «. decldleron ^ refuer20s a '£££> también 

dujo el día catorce. A los dos de la tarde tica y firme de Violeta Casal leyó una fragata de la Marina de Guerra, envían- fué rechazado, otro duío golre para el ba- 

una compañía completa avanzó resuelta por este escrito por Radio Rebelde. La dd * dos hombres en esa misión riesgosa, tallón sitiado. 

el mismo camino. Nuevamente se entabló el crónica escrita p<¡r>pria\mpntp ruxm 'P tTO dUe íniclalmentc tuvo éxito, al lograr p ftvP rnn ^ . . 

combate que esta vez se prolongó hasta las ^ *** en la noche uno d* ellos cruzar las líneas rWou¿Tde eu«^ 

nueve de la noche. Un pelotón quedó corta- e \ rad *°— de alguna manera com- rebeldes. ? 0 d ,í eU ?* babl ° a 

do y trató de escapar dispersándose, los dos plementa el parte de guerra de Fi- La señal convenida eran tres cañona- altop^lantcs, ex- 


decoroso. Es que los criminales no se arries- 
gan jamás entre los picos de la Sierra 
Maestra. La batalla de Jigüe ha arrojado un 
saldo total de 249 armas ocupadas, 41 solda- 
dos, clases y oficiales muertos y 241 prisio- 
neros, de ellos cerca de 30 heridos. 

Al objeto de informar al pueblo y a sus 
propios familiares, podemos decir para la 
tranquilidad de las esposos, madres y demás 
familiares de esos soldados que desde el día 
de ayer se encuentra ya en las Vegas de Ji- 
b&coa procedente de Ginebra, el delegado 
de la Cruz Roja Internacional, al que le fue- 
ron entregados los soldados enemigos heri- 
dos en los últimos combates en la Sierra 
Maestra y 240 prisioneros de la bu talla del 
Jigüe. 

FIDEL CASTRO RUZ, 

Firmado Comandante-Jefe. 

24 de Julio de 1958. Miércoles. 


Unos Aspectos Humanos de la Batalla del Jigüe 


Por Carlos Franqui 


Sabíamos qu« los refuerzos no pasarían. 


pelotones i estantes retrocedieron; al otro día del de la batalla de El Jigüe. Es **• d ^P^aría la fragaU. Al oírlos la p asaban Vv crecía cntrt Íatóinííí* 

el saldo era de 5 muertos, veintiún prisione- tamhipn una muPitm do nue d « un rápido refuerzo, de medí- . adm ‘ ra " 

ros. diez Sprinfields. 8 Garant, dos ametra- U™ muestra de un nue- ^ y ^ entoi los animó muchísimo. ^ aqucl - batallón que tan 

11 adoras Cristóbal, un fusil ametralladora vo am ? lt o para la literatura revolu - El tiempo pasaba, pero la situación 


tenaz como estéril resistencia ofrecía. 

Browlng, 39 muios con mochilas y 2,800 ba- donaría : el radio. inalterable." - Hubo también escenas emocionantes en 

las. Simultáneamente nuestras fuerzas avan- Combatían frente a un ejército rebelde los comoatea sostenidos con los refuerzos, 

aaron desde todas direcciones y tomaron po- Casi de nochr llegó a los altos de Mom- cra invisible, pero efectivo. Ni un solo . un0 de un soldado prisionero 

alciones e tiro de fusil del campamento ene- pié la columna d c prisioneros militares. La rebelde se veía, pero bastaba salir de la P re 8uí.to: ¿Dónde está mi hermano el capi- 
mlgo. El cerco declarado y desde entonces fila interminable serpenteaba el camino trinchera, para recibir instantáneamente su tan Cuevas? 

el fuego de hostigamiento fue incesante. El montañoso. fuego. Nuestros hombres, le señalaron el cuer- 

ba tallón estaba inmovilizado y sin alimen- Er an ig 6 hombres Entre ellos unos 10 Estaban en una doble trampa mortal, po 1 . ya a 3,n , v í d i de u n °J>e los hombres más 


tos. desde hacía cuatro días, el éxito de la oficiales que conservaban su arma corta, 
operación iba a depender desde entonces de Con ellos llegó como única custodia un solo 
la lucha contra los refuerzos enemigos. En la rebelde, el capitán Horacio Rodríguez, 
mañana ocl día 15, apareció la aviación. El ~ 

ataque aérw c °ntra nuestras posiciones con tleroX cibica mida de lá Sicr^M^s-' 
luego de ametralladoras y bombas explosivas trA i a nialamm 
de 500 libras y bombas de napalm, duró inin- „ 

terrumpídamente desde las seis de la ma- . - 1X15 P rís,oner Qs llegaron agotados. Ha- 


rodeados de rebeldes, y de montañas. valientes del Ejército Rebelde, su hermano 

De pronto, comenzaron a oír altopar- e * Cft P*tán Cuevas, que ácababa de caer en 
Jantes. Arengas, cantos, explicaciones de su combate, tras obtener su última victoria, re- 
situación, fué otra sorpresa. chazar el refuerzo, hacerle más de 40 pri- 

Aquel enemigo paraba el combate y ofre- sioneros y ocuparle alrededor de 45 armas 
cía una audición musical con el Quinteto y gran cantidad de parque. Instantes des- 
Rebelde. Pués un soldado rebelde apuntaba al cora- 

A1 otro día escucharon la orden de una z '' n de un militar, todavía armado para que 


ñaña hasta la una de la tarde. Los potreros y b an P asado 11 día s peleando bravamente tregua de tres horas, para que descansaran ,e entregara su fusil. 

los bosques alreddeor del Jigüe quedaron ,f nt€ a 106 rebeldes, cercados, sin ingerir y pensaran su situación... Sorprendidos ambos se miraron, abra- 

chamuscados; pero ni un solo combatiente a,i ! n entos. Estaban desnutridos. Habían te- Abandonaron las incómodas trincheras, zándosc, eran hermanos, mientras uno pre- 
rebelde se movió de sus posiciones. Durante 11 do . ° ue ^ ub , lr y ba J ar ,as interminables estiraron los músculos adoloridos, y algunos guntaba al otro cómo estaba su familia, 

el día 16 el ataque se repitió, mientras los J nomanas de la Sierra. Pero se les vola sa- hasta bailaron, demostrando desprecio ante Las condiciones de rendición, pese a la 

transportes enemigos trasladaban tropas de ;i S , f abla n que habían resistido has- la situación y relajeando & su vez la musí- dignidad conque fueron ofrecidas por nues- 

refuerzo a la desembocadura del río de La ^ í. tS *51 ■ n / ali ' “ a 4 ve ? es humorística del Quinteto Rebelde, tro Comandante- Jefe, eran reiteradamente 

Plata mentes, ante la impotencia de la tiranía, en A las tres horas exacta, la batalla se rechazadas por el comandante Quevedo y 

Ese mismo día a las doce meridiano. 11 n días de _J* batalla para auxiliarlos, al xeanudó implacable. sus hombres, 

conocedores nosotros de que la tropa sitia- e E J erclto Rebelde los refuerzos Hacia la costa sintieron otro día inten- Finalmente, tras 11 días de increíble re- 
da devaba cinco días sin ingerir alimento IK ^ , ¿ J pero * os refuerzos no llegaban, sistencia. sin recibir auxilio del ejército, el 

alguno, suspendimos el fuego durante tres ^ «abjan recibido el mas grande impacto Parecíales inconcebible, que después de que batallón sucumbió. 

horas conminándoles a la rendición. Los sol- %£2!L w . „ u sus av i°»es bombardeaban y ametrallaban La escena de la rendición fué tan emo- 

dados salieron de sus trincheras y disfruta- ,| ír ,Tl n « f ? ' € " Una baU1 j a caba - con bombas explosivas, de napalm, con ame- donante que pocas veces puede verse du- 

ron d2 la tregua pero a las tres de la tar- d h °nor, que no podrían ol- tralladoras de varios calibres, lluvias de bom- rante la vida de un hombre. 

de volvieron a sus posiciones sin aceptar su y bala5 ' y al . ¡ n5Uint f "l*™ 0 qu e los w Soldados y rebeldes se abrazaban. Los 

rendición. El día 17 a las seis de la mañana « a n n! í! \ guerra muy distinta de aviones tras seis, siete u ocho horas de con- rebeldes ofrecían sus escasos cigarrillos, su 

partió de la playa la compañía G4 de Infan- “ h S*uf° n os Jefes dcl Estado Ma * Unuo íue * 0 ’ ^ retiraban, en las mismas poca leche condensada y su pedazo de que- 

tería. Marchaba lentamente explorando el No -nnífiÁc m f> v erse, el fuego rebelde, so a aquellos soldados que tanto habían re- 
camino . A las dos v treinta de la tarde 50 W0, aqueIlos reb elde s no eran pequeños acompañado d e gritos, continuaba incesante, sistido. 

lusiles automáticos y 2 ametralladoras tri- glupos maI armad °s. de baja moral, ni tnm- La absoluta inefectividad de la aviación, Dos grandes sorpresas quedaban todavía. 

Podes calibre 30 abrieU f^go^ eUa. ^ 7 ÍUSÍ,aban J ü f ° tra dc ** an í ar 5 as «periencias Nada Para los soldados, la presencia d e Fidel Cas- 

<ÍUlnce minutos los dos primeros pelotones u muíin^i h Q toiiA« .< í a,tó cn w cl del batallón 18. Un día tro, que unos instantes despué entró en el 

fueron deshechos; el resto retrocedió En hkÜ. ^ d f* batnl,on consistía, en fueron bombardeados por sus propios avio- campamento, saludando personalmente a 
nuestro poder quedaron 24 ^siVneros 12 miHtaies. presos anteriormente nes. oficiales y soldados. El Jefe Rebelde, del 

muertos. 14 Sprinfields 9 ametralladoras cn . la Síerra Maestra, en la que sus jefes Y otro, desfallecidos de hambre, cuan- que le habían dicho tantas mentiras, no só- 
Cristóbal, 8 Garant. un 'fusil ametralladora ^ -í 8 ®?® 11 , 1 * d l* ració n de rescate* . do los aviones les tiraron pan con guayaba lo estaba en el frente, sino que entraba Jun- 
Brawning y una ametralladora trípode cali- p* 'l dC i*" 0 ? e , e,,0i ' lo j habían y otros alimentos, éstos cayeron en núes- to a ellos, les daba la mano y conversaba 

bre 30; lg mil balas y 48 granadas d^fusll 1 ° grado ; *2® cayendo prisioneros todos, pa- tras líneas. con todos. 

El primer refuerzo había sido rechazado cfoiííí entregad0s a ,a ° ruz R°i a Interna- Mientras algunas de nuestros hombres Para nosotros, la última emoción vino 

Pero la aviación oontinuaba atacando sin ¡n- D ’ 4 ... les gritaban: cuando la enorme tonga de armas comentó 

tcrruixlón y los transportas continuaban das -¡Gracias por el pan con guayaba, que a ser contada. Habían allí entre las ocu- 


sorpre- está muy rico!... 


padas al batallón y a los dos refuerzos: dos 


En la estrategia del cerco rebelde, ha- morteros 81, dos morteros do 60. 4 ametralla- 


«¡embarcando tropa, en' U deaemb^dora * 

fo apojiad 0 P poí f uego^de 9 ar Ullwta 1 "de Uem mnr 2üí ^ at f,”í n enter ?- ®°" bazookas, bla un doble objetivo militar y humano. oor&Tcalíbríf 30, ' una ‘ bazooka'. var¡M fusi- 
V de mar. °y de la .vlaclóñ .vantó deade^! 55?"* amctr r" ndoras ' í^*rla y abun- El plan militar: ganar dos’ batallas. La les ametralladoras, y más dc 240 armas, y 
Playa. Se inició entonces el más Hnm ™ m da! JÍÍ P ar< l uc . fuera cercado, parecíales in- del cerco y la de los refuerzos. Como ocurrió, miles y miles de balas y proyectiles para 
ht>». *--• - • - ura " w*® 1010 * pü humano: hacerlo con el mínimo de todas las armas ocupadas. En aquel ins- 


ij á • ^1 «mao uuiv; LUIII- 

Pldamen^cMi ». E1 . sonftr dc nucstraa ®rmas, fué para tajas nuestras y del enemigo, del que nos tante dejábamos“de~scr enemigos, estábame» 

^ coi 1 1 raa tacaron e *h i c lío nre troc c^cr^ii el,0s 1!n otra g?) 4 , interesaban sus armas y no sus vidas. juntos, como estarán un día soldados y re- 

e Pemig 3 hasta la misma ola va ií n !Íniín 80nid< ? impresionante del calibre cin- Un asalto antes de tiempo, a las posi- beldes en el fin de la tiranía de Batista, que 

fe belde el valiente comnañpm An,ir« cu , e " ta ’ J? 5 °b uscs de moT ^o al estallar, las clones enemigas, pudiera haber destrozado es el único obstáculo d e la Paz de todos los 

Va * y tres V c^^añer^ P m^ r °li^hfl^f S ^M^ calibo 30 y las armas automáticas del Ejér- a los sitiados, pero a costa de todas sus cubanos. 

P más habían caído, cito Rebelde, mataban o herían a sus hoxn- vidas y de muchas bajas nuestras. RADIO REBELDE, 24 de julio de 1958. 

QUICES DB REVOLUCION, ABRIL 6 DE 1359 




UN GRUPO DE SOLDADOS DESCANSA 
Después de la larga batalla de El Jigüe los soldados rebeldes descansan 



Acorralado , perseguido, pero in- 
victo, Frank País moría cuatro días 
después de haber escrito esta carta 
dando cuenta a Fidel de la tensa si- 
tucición de Santiago de Cuba. Cuatro 
noches después, caía bajo las balas 
perversas de Salas Cañizares. Así na- 
cía uno de los primeros mártires de 
nuestra Revolución. La carta no sólo 
es un documento para la historia, sino 
que es una expresión de alto valor 
humano. Para nosotros no hay en 
u Lunes de REVOLUCION” nada más 
conmovedor — y a la vez más gene- 
rador de aliento. 

Stgo. de Cuba, Julio 26 de 1957. 
Querido Alejandro (Fidel Castro): 


nuestra les inspiró confianza. Sin embargo, 
hay una ola de registro* fantástica y ab- 
surda, pero que por absurda es peligrosa, 
ya no esperan un chivatazo, ahora Solas 
registra sistemáticamente, a cualquiera, sin 
necesidad de causa alguno. Hemos tenido 
que volar del Domingo a hoy de 3 casas y 
ayer tomaron la manzana de la que es- 
tomas, era para registrar una casa de 
enfrente, desde ayer estamos turnándonos 
para hacer guardia, k> que es a noóo*ro6 


Ayer tarde recibí tu carta. Coincidió con 
otra de Norma (Celia Sánchez) y con otra 
de Lester. Tantas oosas hablo aquí que 
hacer que aprovecho i a madrugada y mis 
horas de guardia para escribirte. La si- 
tuación en Santiago se hace cada vez ma-> 
tensa, el otro día escapamos milagrosa- 
mente de ux:a encerrona de la policía. Ha- 
bía unos compañeros cerca de la casa don- 
de estábamos, una imprudencia y los chi- 
vatearon y rodearon la manzana; a tres 
los cogieron, uno huyó por los techos, lo 
persiguieron y se formó un tiroteo. Ixgró 
escapar, pero comenzaron a registrar por 
los techos y por la calle y cuando ya pen- 
sábamos mi compañero y yo que nos to- 
caba el turno de fajarnos, se retiraron, re- 
gistraron hasta la casa de al lado, la 
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Sala* no r.os sorprende, van a tener que 
tirar bastante para cogernos. 

Me alegra mucho que al fin me hayas 
tocado los temas que te pedía. Tomaré no- 
ta de todas las cosas y trataré de hacerlas 
lo más rápido pasible. Desde este mes nos 
responsabilizamos de mantenerlos a ustedes. 

Del extranjero sólo tengo la carta de 
Lester que te remito para que te hagas 
una idea, lo que sí te ruego es que sobre 
los puntos que él me plantea me des tu 
opinión rápida pue* tendremos que tomar 
una decisión urgente. 

Las armas que tóten descompuestas 
mándamelas para arreglarlas. Mándame los 
tres fusiles esos para adaptarlos a balas 
30.06, pregúntale a Javierito que si el ca- 
libre de la* balas que usan es ligeramente 
más pequeño que las 30.06 *1 es así se 
pueden adaptar si es más gruesa es más 
difícil. ¿No le sirven las balas de 106 mos- 
quetones ni las de los 270? Está raro eso 
porque no recuerdo que r.adie me hablara 
do balas Que no fueran 30.06 o de mos- 
quetones en todo lo que nos mandó Ja- 
vierito. 

Sobre la carta de Cárdenas, Pedro no 
me insistió más. le preguntaré si le es im- 
prescindible y de qué Upo. 

He conseguido algún parque 3006 y te 
]o enviaré Junto con las demás cosas, es- 
pero desde hace una semana que Norma 
me dé la luz verde. 

Un abrazo para todos de 
Vilma (Vllma Espín) te manda un abra*- 

Cristian (Fnuik Pan). 

p D. Tengo 2 buenas noticias para ti. 
conseguimos un trípode que te la mandan- 
er. el equipo que va ahora. Hablando ooi. 
René me dijo que las balas especiales esas 
estaban aquí guardadas que él no sabía 
de qué eran y las dejó asi que te las 
mandaré también. Todo ese equipo te lo 
mandaré oon los 30 hombres que me pe- 
«üste. Lo* hombres quizó* pasen da 40 púa* 


hay aquí algunos enfermos ya curados de 
allá que te los devuelvo, además las pro- 
vincias se me han tirado en el suelo y 
quieren tener representación, además de 
que los hombres que se les «queman* no 
puden ir a otro lugar que no sea la Sierra 
o el exilio y como nosotros hemos prohibi- 
do el exilio pues tendrán que ir para allá. 

Dales las gracias en mi nombre por su 
nota tan sincera y de tanto valor y signi- 
ficado para mí, a todos los oficíale* y com- 
pañeros. 
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